跋
停電的晚上，點上蠟燭或者煤油燈……
回想去年冬天，因為在上海租住的房子意外停電，點上一段蠟燭，在燭光裏抽煙，想起來很多曾經故事，於是在紙上寫了四個字“曾經故事”，這就是一件事情的開始……
我現在已經不抽煙了，因為在寫這些“曾經故事”的時候，會讓一個在燭光裏抽著煙的三十幾歲的男人放棄繼續抽煙的念頭。這是一種很神奇的功效，比戒煙藥丸更有效的是這些記錄“曾經故事”的文字還有文字背後依稀可見的圖形……
在這裏我要說明一下：“曾經故事”裏麵的“故事”不是STORY的意思；“曾經故事”裏麵的“故事”中的“故”字僅僅代表：原來的、過去的、曾經的、舊的……或者說和“故鄉”中的“故”字有著同樣的含義。
讓我自己不得不想笑的是：還在寫到一半的時候我就迫不及待地在構思我的這本書最後應該叫什麽書名？這本書的封麵應該如何設計？是不是可以自己來包裝自己一次？想像著自己的這些文字符號構成的一本有封頁的書是不是有可能成為在3040人群眾暢銷的書？我將選擇什麽樣色彩和質地的紙張來充當印刷我的文字和符號的書頁？我是不是可以因為這本書的出版和暢銷重新開始走一段可以看清當年在殿堂裏看到的人物音容笑貌的路？從此我的文學的情結會不會像一個飽含油脂的鬆球那樣一旦點燃就將激情燃燒到被燒成灰燼？
想起了曾經在故鄉的壁櫥裏的那盞煤油燈，是父親用一隻墨水瓶改做的，那裏麵曾經裝滿過一次墨水，被鋼筆吸幹淨後被鋼筆頭寫到有著空格子的紙上，墨水的痕跡成為了文字和符號；後來瓶子裏麵有被裝滿過一次煤油，被一段我的球鞋帶吸幹淨後被火燃燒成火、燃燒成光、燃燒成煙塵……
我讓一個叫簡單的朋友給我的書想一個名字，她，看過這本書中的其中幾篇，給我一個名字叫做《來者，視往……》，我覺得有點兒意思，但是又覺得不夠平凡。我認為應該叫做《收酒瓶嘞……》，大概因為平凡得有點兒土氣，她從廣告學的角度否定了這個書名。我其實想把這本書的名字叫做《人來“事”往》……
我固執地認為這本書的封麵應該也必須是一張白紙，白紙上麵除了可以讓看書的人看見書名之外，用極小的文字寫下這樣一句話：請你們，在停電的晚上，點上蠟燭或者煤油燈……如果你生活在一個永遠都不會停電的地方的話，請你不要翻開書頁！為什麽要阻止你翻開書頁的理由是：這本書裏的文字隻適合在停電的晚上，點上蠟燭或者煤油燈以後，才能讀出我藏在文字裏麵的溫暖、才能感受我對他們對你們全部的愛……
我願意自己包裝一次自己，不遺餘力地包裝一次自己，用我的誠實的手指在扉頁上簽名的辦法包裝自己；用我的至今為止的全部的記憶和留在心靈深處的那些話語和圖像來包裝我自己，讓自己一夜成名，讓更多的人因為我的一夜成名而爭相閱讀這本書裏的有著溫度的文字；用我填寫在空格子的文字和標注的符號以及預留的空格子來包裝自己，讓願意在預留的空格子裏填寫自己的文字和標注自己的符號的人們和我一起，再次想起曾經，再次尋求那個弄堂拐角處有著蒼老沙啞嗓音的老人，一起側耳傾聽穿越青磚瓦房、鵝卵石、麻石板的飄然而至的聲音：“收酒瓶嘞……”
我願意嚐試用發黃的紙張，來充當印刷所有的文字和符號的書頁，以此顯示我的情緒的鋪張……
想到這裏，我不敢再想……
現在我要關掉所有的電燈，點上蠟燭，坐下來讀我的打印稿……
讓自己在今夜再一次回到從前，回到那個年代、回到那些人的身邊、回到那些事情裏麵去……
記住那溫暖閃耀的燭光……
2007年5月4日
上海
回想去年冬天，因為在上海租住的房子意外停電，點上一段蠟燭，在燭光裏抽煙，想起來很多曾經故事，於是在紙上寫了四個字“曾經故事”，這就是一件事情的開始……
我現在已經不抽煙了，因為在寫這些“曾經故事”的時候，會讓一個在燭光裏抽著煙的三十幾歲的男人放棄繼續抽煙的念頭。這是一種很神奇的功效，比戒煙藥丸更有效的是這些記錄“曾經故事”的文字還有文字背後依稀可見的圖形……
在這裏我要說明一下：“曾經故事”裏麵的“故事”不是STORY的意思；“曾經故事”裏麵的“故事”中的“故”字僅僅代表：原來的、過去的、曾經的、舊的……或者說和“故鄉”中的“故”字有著同樣的含義。
讓我自己不得不想笑的是：還在寫到一半的時候我就迫不及待地在構思我的這本書最後應該叫什麽書名？這本書的封麵應該如何設計？是不是可以自己來包裝自己一次？想像著自己的這些文字符號構成的一本有封頁的書是不是有可能成為在3040人群眾暢銷的書？我將選擇什麽樣色彩和質地的紙張來充當印刷我的文字和符號的書頁？我是不是可以因為這本書的出版和暢銷重新開始走一段可以看清當年在殿堂裏看到的人物音容笑貌的路？從此我的文學的情結會不會像一個飽含油脂的鬆球那樣一旦點燃就將激情燃燒到被燒成灰燼？
想起了曾經在故鄉的壁櫥裏的那盞煤油燈，是父親用一隻墨水瓶改做的，那裏麵曾經裝滿過一次墨水，被鋼筆吸幹淨後被鋼筆頭寫到有著空格子的紙上，墨水的痕跡成為了文字和符號；後來瓶子裏麵有被裝滿過一次煤油，被一段我的球鞋帶吸幹淨後被火燃燒成火、燃燒成光、燃燒成煙塵……
我讓一個叫簡單的朋友給我的書想一個名字，她，看過這本書中的其中幾篇，給我一個名字叫做《來者，視往……》，我覺得有點兒意思，但是又覺得不夠平凡。我認為應該叫做《收酒瓶嘞……》，大概因為平凡得有點兒土氣，她從廣告學的角度否定了這個書名。我其實想把這本書的名字叫做《人來“事”往》……
我固執地認為這本書的封麵應該也必須是一張白紙，白紙上麵除了可以讓看書的人看見書名之外，用極小的文字寫下這樣一句話：請你們，在停電的晚上，點上蠟燭或者煤油燈……如果你生活在一個永遠都不會停電的地方的話，請你不要翻開書頁！為什麽要阻止你翻開書頁的理由是：這本書裏的文字隻適合在停電的晚上，點上蠟燭或者煤油燈以後，才能讀出我藏在文字裏麵的溫暖、才能感受我對他們對你們全部的愛……
我願意自己包裝一次自己，不遺餘力地包裝一次自己，用我的誠實的手指在扉頁上簽名的辦法包裝自己；用我的至今為止的全部的記憶和留在心靈深處的那些話語和圖像來包裝我自己，讓自己一夜成名，讓更多的人因為我的一夜成名而爭相閱讀這本書裏的有著溫度的文字；用我填寫在空格子的文字和標注的符號以及預留的空格子來包裝自己，讓願意在預留的空格子裏填寫自己的文字和標注自己的符號的人們和我一起，再次想起曾經，再次尋求那個弄堂拐角處有著蒼老沙啞嗓音的老人，一起側耳傾聽穿越青磚瓦房、鵝卵石、麻石板的飄然而至的聲音：“收酒瓶嘞……”
我願意嚐試用發黃的紙張，來充當印刷所有的文字和符號的書頁，以此顯示我的情緒的鋪張……
想到這裏，我不敢再想……
現在我要關掉所有的電燈，點上蠟燭，坐下來讀我的打印稿……
讓自己在今夜再一次回到從前，回到那個年代、回到那些人的身邊、回到那些事情裏麵去……
記住那溫暖閃耀的燭光……
2007年5月4日
上海
-
更多
編輯推薦
- 1中國股民、基民常備手冊
- 2拿起來就放不下的60...
- 3青少年不可不知的10...
- 4章澤
- 5周秦漢唐文明簡本
- 6從日記到作文
- 7西安古鎮
- 8共產國際和中國革命的關係
- 9曆史上最具影響力的倫...
- 10西安文物考古研究（下）
看過本書的人還看過
-
-
科普教育 【已完結】
Preface Scholars could wish that American students and the public at large were more familiar...
-
-
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
