人來視往

第四十二章 送傘

　　每次下雨，隻要是不期而至的雨，學堂裏的孩子都會眼巴巴地盼著大人們送傘來……上午第四節課或者下午第三節課的時候，如果雨沒有停下來的意思，教室裏有一半以上的孩子會沒有心思聽講台上黑板邊上的剪著齊肩短發的女老師講課的。更大膽地猜測，其實講台上不管是是剪著齊肩短發還是紮著辮子的中年女老師還是年輕女老師、不管是剃了毛栗子頭的老年男老師還是留著三七開的或者二八開的中年男老師，無論穿著的是藍色的勞動布衣褲還是的確良的花布，此時此刻站在講台上想著窗外，老師們自己都沒有心思上課了。都是因為雨。濕漉漉的、粘稠粘稠的、毛毛的雨，讓大人和孩子讓老師和學生的心裏也濕漉漉的粘稠粘稠的毛毛的……

　　父親和母親分別抬眼看牆上的鍾，又分別探頭出去看窗外的雨，終於還是停下來手中的油料畫筆放下手中的花瓶，把我叫到他們跟前去，說：看來雨是不會停了，給哥哥們送傘去……那年我六歲，三個哥哥都讀小學：大哥讀五年級、二哥讀三年級、三哥讀一年級，他們在同一所小學，離家不遠，每天敲鍾的聲音其實在我們家的閣樓上都能聽得到。從我們家所在的院子裏走出去再走到弄堂口再走一分半鍾就是他們的學校。大哥在老校舍二樓、二哥在新校舍三樓、三哥在新校舍一樓。我都知道。母親給我穿上三哥的套鞋（那時候我還沒上學，沒有自己的套鞋），披上父親的雨衣，讓我再夾上兩把傘、拎上一頂鬥笠去小學校給三個哥哥送去。

　　洋傘傘麵大，被指定要送給大哥；油紙傘雖然傘麵也不小，但是傘骨斷了好幾根，撐開了就耷拉了一小半，要求送給二哥；剩下的鬥笠送給三哥。那時候我分不清出這樣分配的來由。按照分赴地去做，就行了，對我來說，比送傘更有意思的是穿著父親超大的雨衣和三哥的套鞋，可以像革命英雄那樣走在雨中就好像走在“槍林彈雨”裏，還可以隨便穿著套鞋踩在水裏、讓水溝裏的水把套鞋衝刷得油光發亮，這些對我來說都是樂趣……

　　到了小學校門口，和敲鍾的老伯說明情況，被他放進校門，整個校園已經不是很安靜了，教室門口已經有了來給自己家裏的孩子送傘的家長。我先去三哥所在的一樓教室門口，推門把半顆腦袋伸進去，三哥的班主任唐火珍老師看到我，點三哥的名字，三哥便從座位上起身出來，我遞給他鬥笠，他不要，說：為什麽給他送鬥笠？我說媽媽說給你鬥笠。他說：我要洋傘！我再補充一句：爸爸說給你鬥笠，洋傘要給大哥。三哥這次不說話了，拿起鬥笠一臉不高興回到了教室回到了座位上……我再沿著樓梯爬上三樓，來到二哥的所在的教室前，門口已經站了好多人，都拿著雨傘和套鞋，也有的是草帽和涼鞋。我鑽進人群來到教室門口，同樣是伸進去半顆腦袋，看見二哥在黑板前寫什麽，好像是演算數學題，二哥也發現了我，四目相對後，二哥再回頭看站在身後的數學老師，也是四目相對，沒有一點聲音，我悄悄地把油紙傘倚在門邊上，看一眼二哥的數學老師，還是四目相對，但是我這一次多了兩個動作：伸了一下舌頭、縮了一下脖子。從新教學樓下來以後，要穿過操場去撈教學樓的時候我隻剩下一把洋傘，突然覺得自己是林海雪原裏智取威虎山的楊子榮，穿著套鞋踩塌操場的積水並濺起水花，在水花裏張開雙臂，左手向前指，右手抓住傘柄，好像舉一把劍……一陣小跑，穿過操場竄上二樓，沒有看到大哥，問老師說：我哥哥呢？老師說：沈建新的弟弟吧？我點頭。老師又說：去樓下大禮堂，你哥哥在那裏排練……有時又一次穿過操場來到老槐樹後麵的大禮堂，看到大哥在拉二胡。我一句話不說，把洋傘掛在腳踏風琴的耳朵上，靜靜地離開……

　　等我上學了以後，遇到不期而至的雨並且看不出有雨停的跡象時，也有人給我送傘。那天雨下得很大很猛，天也很黑。當時已經放學了，隻有幾個孩子留在教室裏，十幾分鍾過去以後，其他人陸陸續續被自己的家長接走了，就剩下我一個人了。我再逐漸黑暗的教室裏坐著實在有些怕，就走到教室門口，可以看見還算光亮的天空還有被雨水澆亂的老槐樹……我記得當時在想：在沒有人來給我送傘的話，我都想哭出聲來了。就在孩子的內心開始有絕望的情緒萌動的時候，母親的身影出現在操場上，她已經看到了我並把傘舉得很高——為了不擋住視線，但是雨水還是擋住了我的視線，或者說是淚水擋住了我的視線。哭了，不是因為孤獨和恐懼或者絕望，僅僅是因為在那個時候看到了母親的身影等到了一個親人來給我送傘。

　　穿上套鞋，一手緊抱著書包，一手緊摟著母親的腰，馬上就感受到了溫暖。母親一手舉著傘，一手緊摟著我的肩膀，持續一種溫暖……

　　送傘的記憶，停留在小學校裏、停留在老槐樹下、停留在積水的操場上……那種溫暖，仿佛還有餘溫，停留在一側的肩膀上……