走過荒原

第11章 割離

　　父親去世時，傳花還隻有19歲。

　　那年他和祥仁剛結婚，夫妻倆雙雙離開黨灣，棲身於寧圍這塊當時還幾乎是片荒灘的沙土地上相依為命。未過多久，傳花的幾個黨兄弟也都陸陸續續地從黨灣搬遷過來了，有關此地的富裕和土地的廣袤肥沃，一時成為老家那邊的人津津樂道的話題，也成為許多走投無路了的窮苦人新的希望和出路。已是風燭殘年了的仁海想念小兒子了，也極想親眼見識寧圍這地方究竟有些什麽，竟能誘惑那麽多徐家後人毫無留戀地棄家而來。

　　這個一輩子都未出過幾趟遠門的莊稼漢，心裏計劃了許久，才終於下了重大決心般托人捎信給小兒子，告訴他自己的願望。到了約定的那一天，傳花便吱吱咕咕地推著獨輪車早早地候在一個叫“萬年青”的地方。一會兒就見哥哥傳炳也吱吱嘎嘎地推著輛獨輪車從對麵過來了，遠遠地望見父親佝僂著身子蹲坐在車上，臉上眯眯地笑著，幸福得像個難得能跟隨著大人一起出門的孩子。

　　兄弟倆把父親一交接，又一個麵東一個往西地各自掉過頭去吱吱呀呀地遠去了。

　　祥仁將最厚實的一床被子抱到了老人床上，把底下墊的也鋪得厚厚的。風來了，嗖嗖地直往草扇縫隙裏鑽了進來，蚊帳便在那裏輕輕晃動著。傳花找來了厚厚的牛皮紙和麻袋，膏藥般密密地貼在老人那張床周圍的舍壁上。開飯了，夫妻倆把鍋麵上的蘿卜刨一邊，先給老人滿滿地撈上一大碗幹的。

　　老人吃完飯，捧著把媳婦遞到他手上的小茶壺眯著眼睛坐在門口曬太陽。坐得久了，渾身都覺得不自在，不舒服，仿佛骨架子都被這暖洋洋的太陽光泡酥泡散了，一抬腳，都沒了先前的勁兒。鋼再好的刀擱久了也要生鏽，老人便無論如何也坐不住了，非要跟著兒子一起下地不可。

　　傳花拗不過父親，隻好讓他跟隨自己一起去掘花生。到地上，老人幹得有些熱了，將一件破夾襖脫下來，隨手放在邊上一堆已經有些曬幹了的花生藤上。傍晚再穿上去時，忽覺背上一陣奇癢，一條紅頭蜥蜴從脖頸處鑽了出來。許多年後，傳花再回想起這條腦袋紅紅的蜥蜴時，還有些不寒而栗——這在當時，似乎就是個不祥之兆。

　　在小兒子家呆了兩個多月，老人又想念黨灣那邊的老家和老伴了。兒子和媳婦越是挽留，老人思家的心也越切。無奈，傳花隻好又於一個大清早，重新推出那輛獨輪車，把父親在上麵穩穩地安頓了，又吱吱嘎嘎地開始上路。這吱嘎聲老人差不多得聽一整個白天才能到家。沿途又頗為荒涼，好幾處都數裏內不見人煙，更別說指望能見到一家飯店或小吃部，僅有爿門麵極小的雜貨店，人稱“娘舅”小店，但傳花來來回回地經過幾十次了，也未曾留意過那裏麵究竟是否有些糕餅糖果之類的可賣，出門時必自備了中飯，或年糕粽子，或盛上一缽頭麥粞，用破棉絮捂了，隨身帶著。到“萬年青”，剛好走了一半路，父子倆都餓了，遂歇了腳，吃過年糕粽子，還未見傳炳推車過來，便繼續趕路。到大園，才見傳炳過來接應。

　　這一別，傳花怎麽也沒想到竟會是和父親永訣了！

　　本來就有哮喘病的仁海，回到老家後沒隔多久，一場特大台風襲擊了沿錢塘江一帶的沙地區，無數人家的草舍都被這張牙舞爪的狂風踢騰得轟然趴倒在地上。這個矮小而又膽怯的老人嚇得抓起一件破棉襖就出門奔逃，沿著黨山灣沒命地逃，總以為再過去些就是另一番天地，就沒有這可怕的台風了，這樣一直逃到灣的盡頭，還是跑不出那台風的魔掌。這一場驚慌過後，老人舊病複發，躺在病榻上形如枯槁，氣喘似風箱。

　　信捎來，傳花正在地上勞作，來不及換衣服，便和妻子跟著兩個堂哥跌跌撞撞地趕往老家。60多裏路，比以往任何時候都要漫長幾倍。到家，父親卻再也不會睜開眼睛來看他一眼，眯著眼睛憨笑；再不會用那隻小圓耙似的手摸一摸兒子寬闊的肩膀，飽滿的天庭。那雙手已是一片冰涼，這個苦累了大半生世的老人，來不及等到他那個日後成為他們徐家的驕傲、也是所有沙地人驕傲的孫子出世那一天，帶著未能再和小兒子見上一麵的遺憾，走了。生的、死的，從此天各一方。

　　仁海去世十周年後，傳炳一家才離開黨灣，跟著一起搬遷到寧圍。傳炳、傳花兩戶人家從此得以團聚並相互有了更多的照應，孩子們也有了更多的玩伴。

　　在觀寶冠巨秀梅三兄妹的心目中，父親嚴厲卻不粗暴，威嚴而又風趣慈祥，誰也別指望能得到他的縱容和溺愛。甚至在他們很小的時候，都不太能有機會跟隨在父親身邊。冠巨六歲時，有一天傳花一大早要出門去杭城拉車，家裏沒人照看孩子，做父親的不能放心，便將還在睡夢中的小兒子小心翼翼地抱進了車裏。孩童時的冠巨長得玉雪可愛，倔強的小嘴，一對眼眸酷肖他母親，烏黑，充滿了靈氣，皮膚白嫩得不像是個農家子弟。傳花把兒子帶進城裏，那些一起拉車的夥伴們都一下子圍上來，伸長了雙臂爭著要抱孩子，給買糖果吃，還紛紛要認冠巨做幹兒子。

　　但此後無論是冠巨，還是觀寶、秀梅，都未能再有這樣的幸運。雖然傳花性格中也具有溫柔慈愛的一麵，甚至比常人更為強烈，但他不善於似乎也不好意思表露。在那個純真的年代裏，似乎隻有那些帶有強烈政治色彩虛假或者盲目可笑的情感，更容易被人接受些。

　　沒有父親這棵大樹時時處處的庇護，孩子們從小就養成獨立自主的習慣，很少想到要依賴別人。在學校裏，觀寶和冠巨兄弟倆讀書成績一直都在全班名列前茅的。冠巨生性豪爽，處事幹練，喜歡廣交朋友（這一點頗像他父親傳花），再加上勇武強壯，在同齡的孩子們心目中，一直都是被崇拜的偶像；觀寶雖是老大，卻比弟弟冠巨要文弱得多，做事謹慎，不喜張揚；老三秀梅，因是家裏唯一的女孩子，年紀又最幼，比兩個哥哥更受人寵愛一些。

　　那時候農村裏的孩子零食也許要比城裏的孩子豐富一些，也不必花錢買，都是自家自留地上種的：蠶豆、甘蔗、番茄，各類瓜果，甚至蘿卜、新鮮的玉米杆，都可成為可口的零食。家裏但有什麽吃的，兩個哥哥都會忍讓一點，讓那小妹妹多吃些。三兄妹都很喜歡吃甘蔗，傳花便專門在自留地上留出一小塊地來種甘蔗。中午吃過飯一起去上學，三兄妹便去甘蔗地上砍上一枝，分成三份，總是秀梅那一截最長最甜。一起幫父母幹活時，兄弟倆也總挑最輕鬆的讓妹妹幹。父親不在家，三個孩子都很聽奶奶和母親的話，把家裏的活兒也幹得井井有條。

　　仁海妻子那時已有70多高齡，一生中有大部分時間都在生育兒女中度過。晚年吃素念經，一心向佛，對幼小生物的愛憐，發展到連踩死隻螞蟻都不能忍心。她喜歡居住在小兒子家，兒子是爭氣的，從他14歲離開家鄉，闖蕩到這塊當時還幾乎是荒無人煙的土地上來，完全憑著自己的雙手，一步一步地發展到今天：蓋起了瓦房，還在省城有幹著一樣令跟他妻子兩個一起在城裏找到了飯碗——在老人的生活圈子裏，許多人到這世上匆匆做了一遭人，直到蹬腿去了，也還未知這省城究竟在東南西北哪個方向。做母親的自是為兒子深感驕傲。唯一遺憾的是兒子媳婦都在城裏，白天，孩子們又都各自上學去了，孤獨和寂寞常常像陽光下的影子一樣伴隨著老人，難以擺脫。

　　那天傳花從城裏回來，在自留地上澆糞，母親挪動著一雙小腳緊緊跟隨著他。兒子澆到前麵去了，她跟著上前；兒子澆回到後麵來了，她又跟著回來，嘴裏不停地嘮叨著：“我有白話頭（意思是有話想聊），我有白話頭。”傳花停下手裏的活兒，問究竟有什麽話，老太太又說不出，傳花便以為母親又有許久沒有見到他了，隻是一種親昵的表示，也沒往細處去想，幹完自留地上的活兒，又匆匆趕回城裏去了。

　　過了四五天，說來也蹊巧，傳花像往常一樣帶著他那班弟兄一早出去拉車，還未出門，車子就壞了。修好，拉不到多遠，另一個地方又壞了。那天他心情也特別煩躁，莫明其妙地，仿佛積壓了無數怨怒、煩惱、失落和委屈，卻又找不到根源和發泄的出口。說好吃過晚飯還得繼續幹活，但他無論如何也沒有那份心情了，甚至連晚飯也來不及吃，隻想著要回家。

　　天早已暗了，趕最後一輪渡船也是沒指望了，傳花隻好騎著自行車繞道走大橋。他騎得很快，以往需三個多小時的路程，這回兩個多小時就過來了。遠遠瞧見自家走廊裏的燈都亮著，門口進進出出的似乎有好多人，心裏不由得一凜，差點兒連人帶車摔進路邊的小水溝裏。

　　待他心慌意亂地從自行車上下來，人都迎了上來，說老太太恐怕不行了，傳炳也不在家，正要進城去找他，又恐他們搬運隊沒有固定的幹活地點，一時很難找。聽說是母親病危，傳花心裏最擔心的終於還是被證實了，二話未說便往娘房裏跑。娘躺在床上已不能說話，眼睛卻還在那裏睜得大大的，急切地等待著她的兩個兒子。

　　傳花跪倒在娘的病榻旁，緊緊握住了娘的手，哽咽著，想起四五天前，自己在地上澆糞時，娘跟前跟後地一個勁兒跟自己嘮叨著：“我有白話頭，我有白話頭。”——娘是早已有了預感啊！自己卻是這樣粗心，不解娘的心意，心裏更是說不出來的悔恨。

　　娘過去的那會兒，傳花跟人一起拚命地喚著娘，企圖緊緊抓住那縷生命——徐家的好日子還在後麵呢，娘至少也該看一眼就走的！但娘的身子終於漸漸失去了溫熱，再也聽不到她心愛的小兒子的呼喚了！傳花呆呆地望著母親蒼白瘦削的臉，母親稀疏淩亂的白發、那雙曾經給他無數慈愛卻永遠不會再重新睜開了的眼睛，以及那些記載著母親的辛勞淒苦和流逝了的歲月的溝溝壑壑。母親走了，卻還有一係列的後事等著要料理，哥哥傳炳還未見歸來，這亂糟糟的一大群人中，自己不做主心骨誰做？傳花直起了兩條鈍鈍的腿，離開了母親的身子和她的床，開始給一個個參加治喪的人派活。

　　母親終於入土。下葬歸來，傳花看著所有的人似乎都一下子變得兩手空空，都像是失落了什麽。失落了什麽呢？他想了想，就再次意識到自己的生命裏有一部分東西永久地失去了，那是他生命的起源，也是他曾經獲得的愛的源泉，這世界上再也沒有了讓他可以叫“娘”的人！他的心裏驟然湧起一陣從未有過的疼痛，伴隨著說不出來的自責和悔恨，索性獨自躲在一個房間裏，讓淚水恣肆流了個夠！

　　母親去世不到一年，嫂子也相繼離去。這個精明能幹、要強好勝的女人，一年前還在為自家那間新瓦房嘔心瀝血。眼見小叔子家裏早已造起了瓦房，自己家還是一間破草舍，嫂子心急火燎，也趕著要造新瓦房。錢遠遠不夠，她寧可房子材料用得次一些，譬如將那白鐵皮敲成細條替代鋼筋，用廉價的碎石塊代替磚頭，也定要將那幾間瓦房蓋起來。搬進新居未到一年，終於積勞成疾，先是覺得咽喉處吞食艱難，話也說不響，以為是咽喉炎，也就不以為然。不料，日子一天天地過去，那地方越來越難受，直到連稀飯都吃不下了，才被兒女們逼著去城裏的醫院一檢查，方知是喉癌，且已晚期。

　　拖了一陣子，傳花過去看望她，人已被折磨得鳩形鵠麵，但昔日那兩道鷹隼般銳利的目光依舊，她仍堅信自己能好起來，仍能像男人般沒日沒夜拚命幹活、攢錢，讓三個兒子都能早早成家，把房子造得比村裏誰家都要氣派、好看。她把自己的病歸咎於陰間鬼魂的捉弄，求神拜佛無濟於事後，像一切通常在重病中對菩薩已失去了信心、又無別路可走的沙地人一樣，把希望轉托在耶酥身上。不知是耶酥漫不經心，還是對她和她家裏人的誠心無動於衷，抑或也根本無能為力，嫂子的病愈見沉重了。

　　傳花最後一次見到她時，已是在煙霧繚繞的靈堂裏。望著嫂子那張從未有過這般寧靜、安詳的臉，傳花不由得感慨萬分：當年若不是她跟自己鬧別扭，自己也許這會兒還在黨灣；若不是受她的性格影響，也不會處處都變得像今天這麽要強，而這20多年來，也都將是另一番遭遇了！人與人之間，就像砌在牆上的一塊塊磚頭，縱是隔著好些距離，看似互不關連，卻依然彼此互相製約影響著，充滿了許多偶然性，也許這就是所謂的命運了。

　　妻子去世後，老實巴交、習慣於順從的傳炳一下子沒了主心骨，整天都變得蔫蔫的，仿佛遭了霜打。留下三兒一女，女兒和上麵兩個兒子都已成年，隻小兒子觀泉年僅十二歲，且麵黃肌瘦的一個，也許是因為營養不良的緣故，個子幾乎還隻有八、九歲的孩子那麽高，五官卻長得十分清秀，一雙眼睛很大，充滿了靈氣。

　　出喪那天，傳花聽著小侄兒淒厲的哭聲，心變得異常酸軟。站在那座被一鐵鍬一鐵鍬剛壘起來還充滿了新鮮泥土氣息的新墳前，傳花不止一次憐愛地撫摸著侄兒的腦袋，心裏充滿了柔情。他當時無論如何也想不到，就這個侄兒，多年後，會與自己如影相隨近四分之一個世紀，而他對觀泉的疼愛和為之所付出的心血，也一度超過了對他自己的兩個親生兒子。