走向珠穆朗瑪

第五章

　　吳紫藤記得最清楚的是自己眼淚流動的姿勢。

　　揚州的大年三十，街上沒有多少人，瘦西湖的遊人寥寥無幾，站在高處看整個景區，不掰指頭都能數出幾個人。沿著一條小道向前，走到幾處盆景旁，巨大的盆景和蒼勁的鬆柏在冷風中巍然屹立。她看見了霧，霧再次縹緲在四周，遊移在鬆柏和海棠中間，盆景裏栽種著各式各樣的樹木，山茶已經打苞了，但還沒有開放的跡象。一條木船悠悠而來，又緩緩而去，船上有低矮的房子，一個男人舉著紅對聯，女人指手畫腳，指揮著對聯應該張貼的位置。一個小孩，一個七八歲的男孩，橫著一根竹竿，竹竿上纏繞著一串鞭炮，女人轉過身，嗬斥著男孩，男孩望一眼母親，把竹竿伸得更遠。吳紫藤一直看著木船，船遊走了好久，鞭炮聲還沒響起。手機響了幾聲，她知道是短信，以為是張海洋的短信。張海洋的家在揚州，她來揚州可能是一時興起，或許也有某種期待。他說每年都要回家過年，但他並沒有邀請過她一次。短信是家鄉的一個親戚發來的，她看了一眼，就知道是複製品：感動的時刻，來自被朋友想起，美好的時刻，源於想起朋友，即使沒有約定，卻有默契，祝春節快樂！

　　自己的父母沒有手機，他們也不會發給她短信。會不會是親戚在她家做客，大家想起她，讓這位親戚代表大家發給她短信，表示慰問。一滴水滴落下來，不偏不倚滴落在吳紫藤的睫毛上，她正仰頭看一株婉轉的鬆柏，她不明白，在她家鄉漫山遍野的鬆柏，到了江南怎麽都成精了，不栽種在土地上，而栽種在造型別致，油光發亮的陶盆瓦罐裏，本來筆直的樹幹，捆綁上繩子，吊上磚頭，眼睜睜地看見剛直不阿的軀幹變成了綿軟的枝條。水珠落在睫毛上，她沒有擦拭，甚至連眨動一下眼睛都沒有，水珠滾落下來，順著眼角而下，流動的速度緩慢而惆悵。她還是閉了一下眼睛，這一閉，就溢出了眼淚。淚水嘩嘩地往外湧，雨幕一樣遮擋了眼睛，不能繼續走動。她靠在一株柳樹上，柳樹搖晃了幾下，細小的葉片落下來，一片掉在臉上，合著淚水粘貼在臉頰上。她感覺到了，但她不取掉，她一動不動，想一直保持這種狀態。後來，她想起來，應該將自己來揚州的事告訴給張海洋。已經一個多月沒見到張海洋了，她知道他在躲避，但沒有直接說分手的事，她還抱著一線希望。直接告訴他不大合適，怎樣既傳達了意思，還能保持一種姿態呢？她想起了剛才的那則短信。

　　她把短信重新編輯，後麵加了一句：揚州的霧真濃呀！

　　然後，用了用力，按動發送鍵，發了出去。

　　她輕鬆了一下，伸手取掉臉頰上的樹葉，小小的，眉毛一樣小巧彎曲的柳葉，金黃、幹脆，手一碰，發出細小的碎裂聲，淚水合著葉片也裂成了碎末。

　　等待，徘徘徊徊地等待，她把手機握在手心，一會放到眼前看一眼，一會再看一眼。十分鍾，二十分鍾，半個小時，時間越來越長，沒有回信。她不甘心，以前每天都要接到他六七個短信，現在卻疏遠成這個樣子了。她不願多想，可控製不了思維，一陣緊接一陣的鞭炮聲遠遠近近地響起，哦，人家在吃團年飯了。張海洋大概也在吃團年飯吧，吃團年飯的場麵多熱鬧，嘈雜聲多大啊，誰還顧得上手機短信。

　　肚子疼痛了一下，最近小腹肚子總是時不時地痛那麽一下。她把手機裝進包裏，向公園的出口走去。出了大門，到處找飯吃，飯店緊閉，商店關門，好不容易看見一個賣玉米棒子的人，走到跟前，隻剩半截。她問有沒有多的，人家說：“本來這半截不打算賣的，得回家吃團年飯，看你可憐，賣給你。”

　　她愣了愣，怎麽我成可憐人了？什麽時候變成可憐人的？就是可憐，也輪不上大年三十賣玉米棒子的人可憐呀。她拿了玉米，快速上了一輛出租車。

　　車到朱自清故居的時候，故居已經關門了。故居坐落在一處居民住宅區後麵，曲裏拐彎才找到。故居隻是一座不大的四合院，牆壁和房頂呈黑色，大概是青磚建築年代太久的緣故吧。門上貼著一張紅紙，寫著“春節期間故居不開放”的字樣，門框兩側貼著一副對聯，糨糊還沒有幹好。她把臉湊近門縫，門從裏麵閂著，她拍拍門，沒有一點動靜。順著牆根外圍向房後走去，房後有處空曠的地方，一個男人正蹲在地上洗衣服，一團水霧在他身後飄繞。走到近處，紫藤才看清水霧彌漫的地方是一眼水井，水井井口很小，但很精致，水井四周有大塊的石板，石板為黃色，非常光滑。男人見她走近，繼續搓洗手中的衣服，問她一聲：“看朱自清故居啊？”

　　吳紫藤有點驚愕：“你怎麽知道？”

　　“這條巷子隻有朱自清故居有外人來。”男人笑著說。

　　“你就住這兒吧？見過朱自清的家人沒有？”吳紫藤問。

　　“有時候北京會來幾個人，說是朱自清的後人，搞不清是不是。”

　　“你覺得跟朱自清做鄰居是不是很光榮？”

　　男人放下衣服，抓起水桶打水，吳紫藤說：“我沒打過井水，讓我打一次好嗎？”

　　男人說：“今天都臘月三十了，你還不回家。”

　　吳紫藤提起水桶，含糊了一句，這種詢問，已經不是第一次了，她知道怎樣對付。她把水桶扔進水井，熱氣向上升騰，吳紫藤說：“井水不冷呀？”

　　男人說：“井水冬暖夏涼，年齡大的人還是喜歡在井邊洗衣洗菜。”

　　吳紫藤說：“朱自清以前也在這眼井洗過衣服打過水嗎？”

　　男人說：“你怎麽總朱自清朱自清的，我告訴你，他老家並不在揚州，這座院子也不是他祖上的，他家隻是在這裏租住過。”

　　吳紫藤發現男人不喜歡說朱自清的事，就說：“井沿咋有豁口？”

　　男人說：“井沿讓人偷了？”

　　“還有人偷井沿？”吳紫藤好奇地問。

　　男人說：“當然，這眼井是文物，井沿原來是一整塊白色的石頭雕鑿而成，上麵有漂亮的圖案，因為井繩長年摩擦，勒出幾條很深的缺口，沒想到去年被人用電鋸把井沿鋸走了。”

　　吳紫藤打了半桶水，倒進男人的水盆，撩起一捧水，感覺水很溫暖。才說：“到底是名人故居，連水井都是文物。”

　　說完後害怕男人生氣，趕緊岔開話題，明知故問地說：“那門不開呀？”

　　男人說：“你拍門，使勁拍，裏麵有人哩。”

　　說聲再見，吳紫藤轉到故居門口，發現一扇門開著，一扇門關著。一閃身進去，院裏沒有一個人，一轉身，進到一間小房子，房子很暗，沒有燈光，標誌牌上寫著：朱自清書房。

　　紫藤看看書桌，看看牆壁，看看天井裏的一株小樹，覺得書房真小呀，庭院深深，牆壁高聳，月亮隻有升到夜空正中的位置，才能仰起脖子看見，這樣的房子有什麽好呀。一座漢白玉雕像站立著，西裝革履，戴一副圓邊眼鏡，過去的文人都這般瀟灑哦。她向另一間展室走去，裏麵有個人，這個人就是司馬君。司馬君見到她，也愕然了一下，向她點點頭，她望了他一眼，沒有絲毫表情。然後，她快速向天井走去，天井裏一個女人正握著一把拖布，一條腿抬在空中，一條腿踩在地上。看見吳紫藤，抬起的腿定格在空中，另一條腿踩在地上，拖布握在手裏，一動不動，做金雞獨立狀。吳紫藤知道自己嚇著了人家，趕緊說一聲：“新年好！”

　　女人恢複了常態，回一句：“新年好，你是咋樣進來的？”

　　紫藤說：“不好意思，看見門開著，就進來了，沒有買門票。”

　　女人說：“沒關係，沒關係，趕快回家過年吧。”

　　吳紫藤哭笑不得，趕快跑到街上。這個時候，天地一片轟鳴，鞭炮聲、呐喊聲、嬉笑聲，聲聲入耳，遠處近處的燈火漸漸明亮起來。除夕的夜色馬上就要入住這座江南名城，這座令人向往的美麗城市，這座夜色霧色燈火輝映的城市，這座煙花爆竹響徹雲霄的城市，這座名揚四海的江南古城，整座城市完全沉浸在喜慶的海洋裏了。

　　好不容易找到一家揚州炒飯飯館，廚師還不在。烤羊肉串的倒有，吳紫藤不願意在除夕吃這種食物，這可是一年隻吃一次的年夜飯啊。況且，牛羊肉燒性大，不能多吃，她的身體有病，服著藥，不能為一頓飯前功盡棄。在一家肯德基店，要了一杯牛奶，幾個蛋撻，她吃得很慢。肯德基店裏回蕩著中國歌曲：“常回家看看，回家看看，媽媽準備了一些嘮叨，爸爸準備了一桌好飯……”

　　吳紫藤流著淚向投宿的地方走去，在燈光的照耀下，她不停地看見自己眼淚滾動的姿勢，左眼看見右臉頰的淚滴，右眼又看見左臉頰的淚滴。那個時候，她還幻想著張海洋的出現，幻想著有一天和張海洋共步紅地毯。她曾經聽說張海洋有妻有子，聽說他在外麵有不少紅顏知己，但她不相信，她覺得自己是張海洋唯一的戀人，她對自己的感覺堅信不疑。當她走到住處的時候，夜色已經很深了，年夜飯的濃香彌漫著整個江南。