走向珠穆朗瑪

第四章

　　瘦西湖冷清得不能再冷清，從大門口往裏走，是一條長長的水泥路，路的一邊是沒有多少生機的淺草和矮樹，另一側是一湖蜿蜒的水域，水邊長滿垂柳，但柳枝光禿禿的，沒有一點綠意，司馬君獨個兒走著，裹了裹衣服，豎了豎衣領，繼續走著，走到一處花牆邊，背著風，點燃一支煙，抽了幾口，繼續向前走。他不是個會逛公園的人，不是個會旅遊的人，盡管走在瘦西湖，一點也不激動，一方麵因為瘦西湖還沒到煙花嬌媚的時候，整個景區沒幾個人，另一方麵，與心情有關。心情不好的人，就是站在天安門城樓上也不會大聲呐喊：“多麽雄偉的天安門城樓，多麽壯美的天安門廣場！”

　　司馬君的心情一點都不好，來揚州前，他從來沒有想過自己還會一個人出遊。多年來，隻要有假期，他就會回到老家，回到父母和妻子住著的四合院，四合院溫馨親切，回到家，心理才能完全放鬆。曾經有兩次機會可以將妻子和孩子接到西安，一家人住在一起，但陰差陽錯，妻子還在原來的地方，孩子倒是很爭氣，考上了城裏的一所中學，孩子進了城，接妻子進城的想法就減弱了，到後來簡直就沒有了。妻子適合在老家住著，不適合在城市居住，司馬君早得出了這個結論。妻子一口苞穀茬子腔調，從來不會小聲說話，在學校吃住，不會小聲說話，就等於自找沒趣。久而久之，學校裏的教職工都知道司馬君的老婆是個標準的農村婦女，沒法在學校長住，司馬君也不主動接老婆到城裏住，所幸的是，西安到老家的公路修得筆直，一兩個星期司馬君就要回去一次。回家的感覺非常好，還沒走到家門口，就有人迎上來打招呼，遞上一支煙。開始他不抽煙，拿客氣話謝絕人家，有人跟在他後麵，笑眯眯地問他城裏又有啥新鮮事，他一件一件地說了。父母老婆和孩子知道他周末回來，早早準備了好吃好喝的，一家人圍在一起快快樂樂地過上兩天。孩子進城後，他回家的次數明顯少了。回家的良好感覺逐漸稀薄，在學校的感覺更不如意。

　　十多年前，他是這個重點中學重點班的班主任，曾經獲得過市教委的多次表彰，後來不知怎麽搞的，不讓他當班主任了，還把他調換到次要班，代次要課。幾個比他來得晚的老師當了教務主任，教研室主任什麽的，職稱工資也往上調，他則多年不變，除非政策性的統一調資，跟著大家一起水漲船高。在學校，他從來不找領導提要求、講條件。同事見麵隻是點個頭，很少見他單獨跟人交談。隨著教齡的逐年增加，他感到自己實際上很苦悶、很失落，至於什麽地方失落了，一時半會想不明白。一次，一個老同學從縣城調到西安工作，請大家吃飯，一個同學說：“你們看人家司馬君，這麽多年一點都沒變，還是那麽年輕英俊。”

　　王玉梅小聲嘀咕：“沒變化你以為是好事，男人要那麽年輕幹什麽，男人顯年輕說明沒有心可操，不操心的男人還算成功男人嗎？沒權的人炫耀金錢，沒錢的人炫耀權利，既沒有權利又沒有金錢的人才炫耀健康和年輕。”

　　那個人反駁道：“你怕是吃不到葡萄說葡萄酸噢。”

　　王玉梅將嘴湊到那個同學耳朵沿上，小聲說：“他呀，哼，其實隻是個農民，多好的前程讓他糟蹋了，隻有老農民才那樣不思進取，安於現狀。”

　　王玉梅說完，向司馬君做個鬼臉，笑了一下。那個男同學臉上卻掛不住，他大概第一次聽一個女人毫無顧忌地批判一個男人，而且是自己的老同學，他的表情沒有王玉梅自然。司馬君隱隱約約感覺到了什麽，王玉梅嘴裏沒什麽好話，尤其對他司馬君，他不知道怎樣得罪了她。後來他反思，他是個不會討女人喜歡的男人，王玉梅對他不感興趣，和他對桌辦公的那個女人也不喜歡他。那個女人自然比他資曆淺，開始他們還相安無事，後來司馬君簡直受不了她的窩囊氣。矛盾因一個電話引起，有人打電話找司馬君，司馬君不在，他在隔壁的財務室領工資，女教師接了電話，生硬地大喊一聲：“不在！”

　　然後“咵”地一聲掛了電話。這個舉動剛好被司馬君看見，他向自己的辦公桌走去，電話再次響起，女教師望一眼他，膽怯地閃了一下眼睛，繼續批改試卷。司馬君拿起話筒，聽見是父親的聲音。父親說：“君呀，我還以為號碼撥錯了哩，那個人……你媽說想吃三原蓼花糖，你知道她現在這個樣子……”

　　司馬君沒注意聽父親說什麽，注意力全集中到對麵女人身上，他燃燒起來，臉部滾燙，拳頭握得緊緊的。女人瞟他一眼，似乎意識到了什麽，將批改試卷的紅筆一丟，大步向門口走去。司馬君放下話筒，叫了一聲：“往哪跑！”

　　隨即他看見有人向這邊張望，臉上是鮮活的幸災樂禍。這些臉他太熟悉了，太無能為力了。他停止了追趕女同事的腳步，減退了激情燃燒的熱度。他走出辦公室，走向操場。操場上人很多，不停地有學生跟他打招呼：“司馬老師好，司馬老師好。”

　　他木然地點著頭，心裏酸楚得厲害。他是老師，是受人尊敬的人民教師，但還受著一個同樣是人民教師的人的欺負，而且還是個女教師，但他隻有忍受，他的忍受絲毫沒有減輕受侮辱的程度，他成了一個被欺負的常客。沒過幾天，他辦公桌上的玻璃板碎了，碎裂成巨大的菊花瓣兒。他把玻璃碴一片一片放進廢紙簍，每放一片，心就顫抖一下，在他將最後一片匕首形狀的玻璃投進廢紙簍時，右手的虎口被割破了，鮮血一滴滴灑落在地板上，其中一滴剛好滴落在課程表上，又剛好滴落在自己的名字上，他哆嗦了一下，差點沒站穩。愣怔了一下，隨手抓過課程表，往虎口上按了按，繼續收拾玻璃碎碴，打掃完畢，才感到疼痛。第二天，他去後勤科領新玻璃板，發放辦公用品的是個中年女人，女人連望都不望他一眼，丟一句話：“周三才發辦公用品！”

　　周三他去了，女人看了他一眼，又丟給他一句話：“今天沒貨！”

　　下一個周三他又去了，女人看了他兩眼，說：“不早來，剛發完！”

　　司馬君氣得身子發抖，還是忍住了。走到操場邊上，迎麵碰見校長。校長原來在教育局工作，半年前下派到學校當校長，司馬君從來沒跟校長說過話，有時看見校長迎麵走來，他就走慢點，或走到一邊去，他不願意跟領導打招呼。今天他忽然想跟人說話，跟校長說說話。校長還沒走到跟前，他就停住腳步，遠遠地望著他的眼鏡框。校長走到他跟前，主動問一聲：“你代哪個班的課？”

　　司馬君看著校長深度近視的眼鏡，答非所問地說：“哦，我是司馬君，想給你說點事。”

　　校長伸出手，熱情急劇地掛上臉頰，抓住司馬君的胳膊，使勁搖晃道：“你就是司馬君啊，以前我們還一起領過獎牌哩，隻知道你在咱們學校，一直對不上號。”

　　司馬君立即忘了要向校長說什麽，匆忙握了手，走自己的路。再後來，他的辦公桌抽屜裏莫名其妙地進了許多水，信件和筆記本濕了個精透。他望著堆滿課本和作業本的對麵桌子，想發作，想一想，又恢複了平靜。女人家，有啥好計較的，女人家有時候是老師，有時候連學生都不如。拿教書育人、教師行為規範要求女人，那是不可能的。他把希望寄托在校長身上，但再次見到校長的時候，校長像從來沒跟他熱情握過手一樣，從來沒跟他一起站在高高的領獎台上，共同領取過榮譽一樣。校長不大理會他，他也不大理會校長。他記得一個人說過，人不求人一般高。他的狀態就是不求人的狀態，不發玻璃板，不要總可以吧，不調換辦公室，忍耐總可以吧。

　　春節前，父親忽然去世了，父親去世以後，他才感到父親在他心目中的位置和重量。無與倫比——真的是無與倫比，沒有任何東西能夠與父親相提並論，父親是他的全部。父親活著的時候，他沒考慮過這個問題，父親離開以後，司馬君才明白，這麽多年與家庭的關係，實際上就是和父親的關係。沒有父親的家，算不上完整的家。春節，他第一次沒有回家，第一次在外獨自遠遊。到了火車站，隨便買了張車票，火車到揚州就不走了。揚州是終點站，走出候車室，看了看手裏的車票，才記住了火車的車次。

　　到揚州沒幾個小時就進了瘦西湖公園，瘦西湖冷清極了，他獨自走著。拐了一個彎，走到一座白石頭的拱橋邊，石橋像是漢白玉，又像大理石，橋不高，也不寬大，橋下流水潺潺，水中遊動著紅尾巴的金魚。橋邊的迎春花正含苞欲放，金色的花蕾尖上星星點點閃爍著豔麗的紅光。司馬君走到迎春枝條跟前，伸手摸了一下高揚的枝條，迎春花馬上就要開放了，春天快要來了。驀然回首，一塊石碑映入眼簾，石碑上刻著幾個字：二十四橋。

　　他向四周望去，沒有看見其它橋，沒有和這座橋相同的橋，既然是二十四橋，應該有二十四座呀，怎麽就這一座呢？

　　順著水泥路繼續向前，依然看不到遊人，偶爾有幾艘小船，也隻停泊在岸邊，沒有綠草青青，沒有泛金波的湖水，他把煙蒂投進垃圾箱，抬頭看看天空，天空碧藍如洗，空氣卻很冷。幾隻鳥飛過頭頂，向一座高高的白塔飛去。他停了停腳步，看看四周，依然沒有看見其它的橋。輕輕的，他走了，走向那座高高的白塔。

　　吳紫藤正揚起脖子繞著白塔走動。司馬君在靜悄悄的瘦西湖看著靜悄悄的白塔，繼而看見靜悄悄的吳紫藤時，莫名地衝動了一下。這一衝動，大概就是半年後在西安再次見到吳紫藤便一眼認出了她，也是司馬君請她吃解放路餃子的最初緣由。吳紫藤繞著白塔走了一會，向一座暗紅色的木式建築走去，司馬君知道，那間房子裏有許多開得正豔的花朵，山楂花，大麗花，水仙花，杜鵑花，花朵把房間快要撐破了，江南的花真多呀，暖房裏的花真漂亮呀。後來，司馬君也走進那間花房的時候，深深地感歎道。

　　司馬君記住了第一次見到吳紫藤的樣子，吳紫藤則心不在焉。