我之所以從一本未發表的手稿中摘錄了以上內容,主要有兩個原因。一個是因為,手稿的作者是高勒曼教授,他是不容置疑的。所謂不容置疑,是沒有人會認為,他寫關於克虜伯的文章,是因為他也是克虜伯的崇敬者或憎恨者之一,是因為他覺著自己有義務要寫這本書。其間關於克虜伯已經形成兩種截然不同的陣營:克虜伯崇敬者認為,克虜伯是略有瑕疵的天使;相反,那些克虜伯憎恨者則認為,克虜伯是稍有人味的魔鬼。而高勒曼教授是一個全世界公認的著名的曆史學家,人們可以完全相信,他對克虜伯的描述不僅是基本事實,而且是客觀的。
另一個原因是,這部手稿的曆史和命運與貝托爾特茨緊密相連。他委托了高勒曼,要他寫一部描寫阿爾弗裏德生平的書,即從1907年到1967年的德國曆史。要從威廉二世到魏瑪共和國,從第三帝國到聯邦德國。這段曆史包括了兩次世界大戰、兩次經濟危機、兩次經濟繁榮和德國工業的衰退與崛起。這是一段值得回憶的曆史。這段曆史應該以一個人為例即阿爾弗裏德的經曆,來描述出來。
但與所有科學家的遭遇一樣,再加上高勒曼又是這樣有地位的人。他剛剛開始研究威拉山莊裏堆積如山的家族檔案,他剛剛與首批相關的人和當時的見證人進行了交談,問題就自然出來了。他發現,如果要寫阿爾弗裏德的生平,就必須也寫寫他的父親古斯塔夫。他給我講,古斯塔夫這個人,命運把他安排在最動蕩的曆史時代裏,這使他對古斯塔夫這個人開始真正地感興趣。他還覺著,阿爾弗裏德的履曆更清楚些,不太複雜,因此他認為不太吸引人。我已經看了這部手稿的前134頁。這134頁主要描述了父子關係的不同側麵。那些情況不僅在克虜伯家族如此,而且在三四十年代的德國是很平常的。在上一章中,我已經盡量摘錄了手稿的基本內容。
1983年,高勒曼教授將手稿片段寄給了貝托爾特拜茨,可以算是先讓委托人對這個作品先睹為快,引起他讀下去的興趣。作品是成功的,但並不是作者期望的那個意義上的成功。貝托爾特拜茨拒絕了這個作品,徹底地拒絕,甚至不想讓高勒曼完成其工作,具體地說,他終止了與高勒。曼所簽的合同。他不想知道這部手稿的任何事情,更不用談其發表。為什麽?不僅高勒曼要問,我們也要問,我們隻能靠猜測。
顯然,高勒曼教授對阿爾弗裏德生平所做的詳細描述,使貝貝懷疑,這是否真的符合阿爾弗裏德本人的原意。
他雖然斷然拒絕了高勒曼的作品,但他又不想把這件事算作他個人的決定,所以他還為自己做了證明,他的這一決定爭取了克虜伯家族的同意。於是,他就將手稿的片段交給了貝托爾特馮伯倫,阿爾弗裏德去世後,貝托爾特了他那一代及克虜伯家族的族長(他們直到今天都還有很強的等級觀念)。就象我舅舅給我說的那樣,一天晚上,拜茨把手稿交給了舅舅,並希望舅舅第二天中午之前答複他,因為到那時他想告訴高勒曼先生他的決定。據貝托爾特己證明,他覺著時間緊迫,於是就把手稿匆匆瀏覽了一遍,當然他會讀到一些與他自己的看法不完全一致的評價,也可能為這一點或為那一點很生氣。簡短地說,他的反應一開始很情緒化。他沒有能夠暫時放下一時的衝動,沒有再次靜靜地理智地去閱讀這個手稿,是因為拜茨沒有給他時間。
這樣拜茨在交給貝托爾特,很快在第二天上午就得到了貝托爾特同意,即這個手稿暫不發表。
這件事情如此處理,使貝托爾特馮伯倫很不滿意。
他自己覺著他的判斷是不公正的。於是,這個手稿開始在阿爾弗裏德尚在的弟弟妹妹中間(當時有哈拉德,依姆加特,瓦爾特勞特)以及下一代較大的孩子們裏傳閱。阿爾弗裏德尚在的弟弟妹妹對這個手稿的看法大部分是積極的。
盡管他們對一些地方有不同看法,但有一個基本共識:終於有一位作者,用科學的方法,對克虜伯們在這段時間裏的曆史進行了如此客觀單純的描述,他避免了籠統簡單的觀察。全家的反應這麽好,以至於我和我的堂兄阿諾爾特(古斯塔夫次子克勞斯的兒子)專門拜訪了高勒曼。
那是一個美麗的冬日,蔚藍的天空上晴朗無雲。我們兩個來到基爾希貝格,來到一個古老的曆史名居。我們按了門鈴,門上赫然寫著最後一位房主的名字:托馬斯曼。
隨後我們進行的談話,我已經在前麵講過了。那是一個明亮的房間,陽光照進來,從房間裏可以看見蘇黎士湖的水泛著溫柔的光,這些都引起我們的深思。現在我們比以前更費解,為什麽貝托爾特拜茨拒絕了那個作品。通過這幾個小時的談話,慢慢地有一個決定占據了我的心頭:要進一步了解貝托爾特拜茨這個人。這一方麵是因為,我原以為貝貝大權在握時,隻是阻止了一本書的發表,而這本書首次客觀地描述了“克虜伯與第三帝國”這個很難描述的問題。但是我錯了,他甚至阻止了一本書的誕生,因為高勒曼停止了他的寫作,盡管這是可以理解的,但我們總覺著很遺憾。
另外,我想找出貝貝之所以這樣做的原因。20多年前,貝托爾特茨與克虜伯家族就沒有任何關係了,除了他仍是阿爾弗裏德和:阿恩特遺囑的執行人,除了他為之效力的公可的名字,也曾經是這個家族的姓氏。所以,克虜伯家族認為,這是一件純粹與他無關的、克虜伯家族的私人事情。而他卻以這種方式強烈地幹預了這件事,到底是什麽促使他這樣做的呢?