談父親

第六十八章體驗父親

　　閻綱

　　父親死了，不滿一周年。1994年元月20日，臘月初九，再一個多月，正月十四，就是他壽誕之日。父親死了，終年八十八歲，虛歲90.“人活多少是個夠！”祖父在世時這麽說，父親在世時也這麽說。

　　在我們這個血脈上，隻有父親長壽。曾祖父活了四十多歲，曾祖母還要年輕。祖父活到七十出頭，祖母不到六十，姑姑先於祖母而歿，二十掛零，她是祖母最為疼愛的人。他們沒有看見重孫，有的連孫子也沒有看見。可是父親，去世前還抱過孫女的孫女。

　　1986年，父親滿八十歲，早已是我們閻姓空前的長壽冠軍，而且飲食適度，生活有節，思維敏捷，氣色好看，內髒沒有查出一點毛病，家人之喜也。所以，正月十五，在他生日的第二天，我們給他做壽。一輩子不願人提做壽的父親，這回格外的痛快，一說即通。我們一大家子，不論老的小的，都愛清靜，不事張揚，反對鋪張。按父親的意思，隻通知子子孫孫、女子女婿和他們的地上跑的、懷裏抱的哪怕鼻涕娃們，其他人一概保密。他說：“我出錢待客，算我的心。我用縣政協年終給我的二百塊錢在館子包上幾桌席，大家美美吃上一頓，高高興興一場，盡興為止。”我們誰也不同意。老人“為兒孫作馬牛”的年歲早已經過去，兒孫們還要成群結隊地吃老人，這算啥麻！我提議新事新辦，拿出不流俗套的可行性方案，如此這般地比劃了一番。既樸素又絢麗，既新潮又念舊，簡陋而不乏雅興。大家說：“此計甚好！”

　　那天一早，前腳後腳，蜂擁而至，滿園春色。不擺宴席，免去酒儀，但不能讓嘴閑著。糖果、麻糖、甘蔗、花生、瓜子一大堆，這是為孩子們預備下的，充分供應，各取所需。把一群毛孩安頓住，事情就好辦了，大人們圖個安生，從容自如地說自己想說的話。

　　莊典開始。長孫之子長重孫擔任司儀。第一項是鳴放鞭炮，劈哩啪啦響個不停，滿院子的濃煙，火藥的氣味使人陶醉。“長子閻振維為閻公拜壽！”大哥上得前來，稱“大，給你拜壽！”接著恭恭敬敬站直，九十度彎腰鞠躬，然後，跨前一步，伸手抓一個紅紙包包，算是從老人那裏領到的“封兒”。禮畢，退下。然後，是大媳婦拜壽，次子的我拜壽；一個一個叫名字，從長子到最小字輩的最小一個後代。每一個拜壽者的出現和他們的各自不同的動作，都博得一陣一陣的笑聲，老壽星也是喜不自禁。一大家子人，整整笑了一個多時辰，前仰後合，人聲鼎沸，原來怕小孩子們鬧，結果孩子們一個個像看熱鬧似地瞪大雙眼，一個勁兒地傻笑，根本用不著人管。他們顧不上啃甘蔗、剝花生，鼻涕口水直流，兩隻手凍得像兩把紅蘿卜。頭一個講話的是大哥，他舉例說明父親是閻姓家庭唯一的長壽老者，曆數父親締造這個家庭的艱辛，感謝父母親的養育之恩。我的發言從《滿床笏》郭暖拜壽這出戲談起，說今天四世同堂，也算是“滿床笏”了。我說父親當年抱回家的一台手搖留聲機，給全家帶來現代藝術，一台“洋戲匣子”培養了一家四代人。要是唱秦腔，我們一家就是一台戲，不管唱的、拉的、打的、寫戲本的，可以包攬一切。我還講到昨天給母親上墳的事，重讀了在母親墳上即興宣讀的祭文，以及向母親稟告，的改革開放以來家裏的十大喜事，說明逢其時也，人丁興旺，家業興旺。我強調地說，我們家的文明治家、勤儉持家的家風，就是由父親和母親共同創立的“我提議，老人八十五歲壽誕之日，大慶祝；老人九十大壽時，特大慶祝。這一振奮人心的提議在一陣熱烈的掌聲中通過。最後，父親講話，大談富國之道和健身之道。他現身說法，論證富國之道在於改革開放，健身之道在於身心運動，心廣才能體胖。他強調地說，一胖”不當肥胖講，心廣體胖之“胖”者，安泰舒適之謂也。“不管一天多忙，對我說來，出門溜達個大半天，和端起飯碗吃兩頓飯，同等重要。”最後，語重心長地說：“‘忠孝’二字，還是盡忠為上。孔夫子要繼承，但現在看來，孔夫子的孝道和婦道可能要打折扣。你們要經邦濟世、與人為善、好事多做，不要因一家之小而忘一國之大。”經久不息的掌聲將壽典推向高潮，大大小小幾十口子莫不興奮異常。接下來，拆封兒即拆紅包。這個節目最有趣，因為每個封兒的錢數不等，隻有一個封兒裏的錢數最多（大洋五塊）。所以，打開一個笑一陣，笑得隻喊肚子痛，笑得房頂往下直掉土。奇怪，拆完所有的封兒不見那五塊錢，眾人紛紛懷疑根本沒有五塊錢；但封封兒的人發誓說有，大家一笑了之。下一個節目是吹蠟燭、吃蛋糕。這時，孩子們又活躍起來，一個個吃得滿臉奶油，花狸貓似的。最後全家合影，密密麻麻站了三排。快要摁快門時，不知誰撲哧一聲笑出聲來，原來在一個為重孫代領封兒的母親身上發現忘記拆開的紅包，打開一看，不多不少五塊整。

　　沒有不散的宴席，一天的活動結束了。父親說，今日移風易俗、別開生麵，禮泉縣城獨一份。大家說，老壽星八十五歲生日我們再相會，九十壽辰出奇製勝，來它個更絕的。

　　新事新辦，不棄孝道；清清靜靜，熱熱鬧鬧；既有老的傳統道德，又有新文化的品格，正合父親的脾氣稟性，所以，父親特別開心，特別滿意也特別滿足。

　　1992年，我親自動員父親赴京北上，父親故土難離，說什麽也不肯。後來經我說服，又說：“不買臥鋪！我就是蹲著也要上京城！”他說的不算誇張。根據父親的身體狀況，活到足歲九十不成問題。在北京家裏。我服侍他的時候，除輕度便秘外，沒有其他什麽毛病，飲食起居正常，不但每晚必看電視，而且天天必讀報刊，還讀長篇小說，如三四十萬字的《乾隆皇帝》等。但是，來京一年之後，父親又想回陝西，他不好意思直接對我開口，而是讓遠在深圳的大妹妹和臨時來京的大侄子向我迂回滲透。我表示堅決反對。接父親來京是我的宿願，從前沒有房子，現在分到寬敞的房子，好容易把他老人家的大駕搬來，這麽快讓他又走？但是，父親的情緒穩住沒有多久，又穩不住了。去年的現在，暖氣將來未來之時，父親執意要回老家，說他早有返鄉之意。這次，他親口對我說了。我仍不鬆動，根本沒有商量的餘地。父親動感情了，他說了一句至今令我心酸的話。他說：

　　“心慌得很……叫我回去吧！”

　　“……”

　　“心慌得很，叫我回去吧，撐不住了！”

　　“天寒地凍，明年開春再說。”

　　“一輩子了，也沒見把我凍死！”

　　還怎麽說呢？父親這人，寡言多思，輕易不開口，一旦開口，鐵板釘釘子，絕不收回，而且不說二遍話。

　　“那就說好，看看就回來，到時候我接你。”父親點頭。我又強調地說：“說定了，到時還是我去接你。”

　　我請鹹陽作家程海夫婦將父親護送回鄉。《熱愛命運》的作者程海，父親認識，喜歡他的質樸和耿直。在一個寒氣襲人的夜晚，我們趕往北京站。馬上就要開車，父親拄著拐棍一步一個腳印緩慢地朝前挪動。我讓兒子背上爺爺快走，父親不肯，說：“來得及！”我知道父親自詡身體硬朗，甭說背他，就是走路扶他一把也堅決不讓，你伸手攙扶，他會用憤怒的胳膊把你的胳膊用力地甩開。

　　我急了：“什麽來得及，要是來不及呢……背上！把爺爺背上！”我下命令了。

　　剛趕進車廂不久，開車的鈴聲響了，父親自言自語歎息道：“老了，真的老了，不中用了！”

　　回老家一個多月，人就不行了。1月16日表妹打來長途電話，說父親水米不沾牙，正在打吊針；1月20日侄兒長途電話，父親上午逝世。我後悔死了！明知天寒地凍，老邁年高，為什麽放他回去呢？“老小、老小”，老人和小孩一樣，你不管著他點，能由著他的性子來嗎？

　　春運高峰期間，我戴著黑紗擠上西去的列車，心跳伴隨著鐵軌的轟響，一分一秒地向父親靠近。踏上禮泉地麵，已是掌燈時分。

　　大門口一張大白告示，上寫：

　　阻告

　　家嚴棄養痛遵遺囑

　　喪事從儉敬告諸親朋

　　謹阻奠儀父親上午已經火化，靈堂上置放著他的遺像和漆黑的骨灰盒子。

　　我對著父親的遺像長跪不起，磕了三個響頭，眼淚直往肚子裏流，萬感交集，眼前一黑，不覺天昏地轉，出現幻覺，半天醒不過神來。侄子們費力地把我拉了起來，扶著，指著靈堂旁邊的幕帳，說：“這是爺爺的遺囑。”

　　遺囑

　　1994年1月10日8時23分淚眼朦朧中，父親來到我的麵前。

　　父親是我們家族最早接受新文化的人，也是“五四”以後禮泉縣火所共知的文化人。父親不迷信、不拜佛、不信教，不語怪力亂神之事。然而，在土葬或火化的問題上從來沒有明確的表示，隻說過將來要死就死在老家他置的這院莊子裏，別的話沒有說。新社會、新時期人們享福了，保健條件好，他要在短、命的閻姓家庭，創長壽的紀錄，從而以血肉之軀證明“心廣體胖”、“生命在於運動”的真理。他似乎覺得“死”對於他來說，是個遙遠的話題。在土葬、火菱訛的問題上，我以為父親的心情是矛盾的。按照老規矩，與母親合葬，入土為安，在重孫們一頂頂紅孝帽的迎送下，背上棺材安詳地下，也算有個歸宿；按照新規矩，不與活人爭地，火化升天，飄飄欲仙，鼓盆而歌，移風易俗，保全一生文化人的人文品格，何況自己還是縣裏的政協委員、人們尊敬的閻老先生。

　　我們都沒料到，在火化這一尖銳的社會問題上，老人如此明白和果斷，這無疑在土葬依然成風、至今連個焚屍爐也沒有的禮泉縣的平頭百姓中爆了一個冷門。

　　果不其然，在火化的問題上家裏人發生爭執。反對者擔心本家上百戶人不答應，也怕把人架在火上燒對不住地下的老母。“看日外爭熊，把他大給燒了！”

　　“嗇皮！待不起客了我們自己帶飯！”話多難聽！但是全家老小還是統一在一個重要點上，就是不管怎樣，也要按遺囑上說的辦--“勤儉持家厚養薄葬”，“毋違我意從命是孝”。老人家一輩子謹言慎行，隻要他說出口，就是他的深思熟慮、務期必成的鄭重宣言。現在，輪到學曆史的大哥主事，他也是執拗性子，說：“機關單位、朋友遠親、舅家姑家姨家，一概阻奠，秘不發喪；隻通知女子，女婿一個不叫來；近百戶自家本姓人，齊門通知，一戶不漏，泣血頓首，尊之上位。大的脾氣我知道，就這麽辦，埋鍋起灶，各執其事。散！”馬上派人去了毗鄰的乾縣火葬場。

　　不鋪張也不敷衍；盆盆照摔卻免去其它縟節陋習；席麵照擺但不搞“十裏搭帳篷”；守靈晚上煙酒招待，玩撲克、打麻將，但不搭台子唱戲也不演電影；

　　既嚴守遺訓又不拂親情，也是新事新辦、新舊結合，想來，父親冥府裏會點頭同意。

　　喪事辦完了，在縣上人的心裏留下一個世紀老人的完整形象；父親死了，我們家庭結束了一個新舊交替的時代。

　　回到禮泉家後，從氣氛到氣候都是出奇的冷。父親走了、冷冷清清；天寒地凍，透心兒涼；白天手不敢伸出來，夜裏腳腿怎麽也暖和不過來，屋裏生著爐子呀，怎麽搞的！我睡在父親床上，像是王祥臥冰。在北京時，一個老漢服侍另一個老漢，當兒子又當孩子，晨昏侍奉，作老萊子娛親狀，倒也越活越覺年輕。北京當老萊子，回鄉當王祥，始知二十四孝之不易。我在這裏臥冰，父親幾十年在這裏臥冰，禮泉人包括小時候的我都在這裏臥冰，大家不都好好地活過來了嗎？可是，此刻，我實在覺得很冷很冷。可憐的父親，在這張冰的床上，怎麽度過你生命最後的一刻？你水米不進，輾轉反側，起來坐下，坐下起來，但是，一個呻吟聲喚也沒有。你雙眼緊閉，顧不上眼前的一切，也來不及回憶過去，也不是全力忍受難以忍受的病痛，而是思考著另一個世界的情景。一次，當妹妹扶你癱在她的胸前坐起時，你回到眼下現世。妹妹問你：“把我二哥叫回來？”你聽清楚了，嘴唇困難地啟動：“不咧！”父親，你和我兩地相望時，總是牽腸掛肚地說：“二哥難，二哥背頭大。”但此刻，你顧不上了。半響半響，當著兩個妹妹的麵，你突然冒出這樣一句話來：“你媽……可……憐。”

　　父親死了。千不該，萬不該，不該讓父親大冷天回禮泉，我們不孝。父親真的死了，父親找母親去了。

　　父親回縣後，小妹把他接到她的家裏，一次，父親給大哥發脾氣了，責怪大哥動作慢沒有把他的房子收拾好，而且十分嚴厲地說：“難道叫我住招待所不成！”然後。夢囈般地說道：“我要回家過臘八……大年三十以前解決問題。”

　　父親歿於臘月初九，無疾而終，不知不覺地回歸到另一個世界，一切似乎都在他的縝密計劃之中。

　　父親一生，生性平和，喜愛文藝，熱心公益，寧肯吃虧，也不抗爭。他的人生哲學是“善”，處世哲學是“忍”，行為方式是“文”。人家是“小不忍，則亂大謀”，他卻是胸無大誌、有忍無謀，多一個朋友多一條路、多一個冤家多一堵牆，一輩子沒有跟人吵過嘴、打過架。他的這套律己箴言，加上母親勤儉持家和更為和善的行為準則，相得益彰，融匯而成我家的家教家風。父親不愛教訓人，也不習慣堂前訓諭，因此，對我無形中一脈相傳甘願接受家教家風的約束，表示滿意，但是對我在階級鬥爭中一忍、再忍、三忍、忍無可忍，或咆哮公堂，或打筆墨官司雞蛋碰石頭的表現，頗不為然，即便反抗有效，他也很不賞識。在父親看來，天人合一，天下為公，人們生活的這個世界，是個誰也離不開誰的統一體，所以人和人要相親相愛，多行善事。他不同意“人性惡”。“人之初，性本善”。他是“性善”論者，認為以善戮惡，不如以善製惡，以善化惡，盡可能避免以牙還牙，萬萬不可結下世仇；既然人性善，那麽，人的與生俱來的天良，終歸會被自己發現，到頭來善惡必報，得以善終。他認為國民黨其所以不能長久，根本原因就是作惡多端，共產黨其所以力克腐敗，其原因就是腐敗乃政黨之惡根。他認為國家領導人說“多給群眾辦實事”的話說得好，得人心，惟善，能以得天下。他在縣上做政協委員時，走街串巷，不厭其煩，大會小會，建議盡快修建環城公路，解決群眾行路難這一最為迫切的困難，縣上的人都知道，閻老先生三句話不離修路，修橋補路、積德行善。他從小背誦四書五經，受儒家學說影響很大，當然也有些佛家的東西，盡管他不語怪力亂神。

　　當我離開家鄉時，“看阱爭熊，把他大給燒了”的說法已經銷聲匿跡，但是街上有人問大嫂：“他二哥沒說啥？他二哥給錢了沒有？”

　　回到北京以後，一時很不習慣，覺得父親還在小屋裏正襟危坐，大睜視力加起來隻有0.5的雙眼，手執放大鏡，像在地上尋找繡花針一樣地讀書看報。

　　我不由自主地走上前去，像去年此時此刻向他請教學問那樣。一次，我問他“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食”後麵一句是什麽時，他頓時興奮起來，說：“‘帝何力於我哉’，也有人讀作‘帝力於我何有哉’，是謬讀。孔子日：‘七十，從心，所欲不逾矩’，但人們句讀錯了，斷句斷成‘從心所欲，不逾矩’。”

　　他說他從小喜歡這首《擊壤歌》，喜歡得不得了。還有一次，是他自己興奮起來主動找我。他給我念了張學良最後一次接受采訪時的一段談話。張學良說；“夫子之道，忠恕而已。日本人有‘忠’，但無‘恕’。人應該原諒人、體貼人。這是我的脾氣。”張氏此言，父親激讚不已，言畢，室內立刻蕩起他平時少有的爽朗笑聲。父親恪守恕道，絕不隱忍偷生；與人為善，卻不抱殘守缺。有件事現在想來仍然讓人感動。他的大學教授堂弟，我的叔叔，將近70，仍然過著曠夫般犧犧惶的日子。十多年前，嬸嬸半身不遂，臥床不起。叔父端屎倒尿、床第守候，年夏一年，歲月催人老_，人比黃花瘦。一天，父親要我給西安叔父的女兒、兒子，我的弟弟、妹妹寫信，讓他們著即準備給他父母辦理離婚手續，說“此事甚急，萬勿延誤，造成終生恨事。”他說：“一個活人，從四十多歲到六七十歲，過著不是活人的日子，這不合人的本性。我是哥哥，趁我還活著，就得管管。新社會了，兒女們會替父母著想的，病人照樣能夠得到精心的護理。”然後問我道：“你看咋樣？馬上寫信，歲月不饒人！”父親當時很動情，說起話來嘴唇直打哆嗦。這件事，我什麽時候想起來什麽時候感動……人去樓空，音容宛在。父親身上，儒家的忠恕、佛家的誠善和墨家的兼愛兼而有之。缺少道家的空靈和莊子的才氣，他把“文質彬彬後君子”、道德文章琴瑟和諧的希望，寄托於他的後輩子孫。他代表二個時代、一個家庭、一段曆史、一個過程。在他的主持下，這個家庭順乎潮流，跟上時代的腳步。他完成了自己的曆史使命。

　　此刻，父親去母親那兒將近一年的今日今時，這套房子顯得出奇的空曠，總讓人感到在電視機前，父親依然非常投入，搖頭晃腦、擊掌打拍子聽戲的悠然自得的神情曆曆在目；總覺得一個步履蹣跚的身影還像以前那樣在我眼前慢慢地、輕輕地移動，目光裏充滿著述說不盡又無從述說的無限情義。“該做飯了！”“還不休息？”吊在他的嘴邊，一天到晚就是這麽兩句。這平平常常兩句話，對父親來說，是詩，對我來說，也是詩，是肺腑之言，是天機自動，是天籟自鳴，是隻有我一個人才能讀懂的、永遠在這套房間裏回蕩、永遠不會在我心中消失的父親的歌、母親的吻。

　　父親死了，壽終正寢。家史的一頁掀過去了，上接的一代斷裂了，一個人所標誌的時代終結了，從此，一個大家族徹底解體了。作為人子，不理解形而上的父愛就是不理解傳統，就不會形而下地以父愛愛子。現在，一大家人分而居之，天南地北，多少年難得見上一麵，大家各有各的家，各有各的一套，田園牧歌式的、宗法森嚴的“四世同堂”，早已成為曆史的陳跡。所以，父親對於兒子的兒子和兒子的兒子的兒子，即第三代，第四代或者第五代的影響，隻能通過我們兒子一代即第二代發生作用。文明社會家庭急遽的兄弟“單過”的走勢，使得族權象征的老爺爺的形象，在各自為政的諸侯國裏迅速淡化。陌生的壽星老兒在存在，對第三代、第四代、第五代來說，是一個抽象的符號。在第二代兄弟姐妹之間，老人也不過是維係孝悌忠信的一條可有可無的紐帶，各人有各人的係列、各人的攤子。所以，盡管“滿床笏”，子子孫孫綿延不絕，屬於他老人家這一血脈的大大小小競有好幾十口子，可是，調誰來侍奉堂前都不可能；非不為也，實不能也，不是不情願，而是動不了。老人感到孤獨，老人成了漂泊者、多餘的人。老人越是長壽，按世俗的說法越是有福，本人之福、子孫之福；然而，老人越是有福，越感到寂寞，新生代越覺得陌生。所以，老人升天，紐帶中斷，象征消失，大家庭解體，接下來的，是大哥和我，在子子孫孫、孫孫子子、傳宗接代、生生不息的各路諸侯間繼續充當族權的象征和親情的紐帶。想來淒然，但未必不是社會的進步。

　　父親沉屙在床時，暗中讓二女婿無論如何弄點“安樂劑”偷偷交給他。他怎麽知道有什麽“安樂劑”？真有“安樂劑”這種內服的藥嗎？

　　“兒孫自有兒孫福……唉，人活多少是個夠呢！”越琢磨這句父親晚年唏噓歎惋的老話，心裏越覺得不是滋味。

　　我決定搬進父親住過的這間小屋。我現在已經睡在父親睡過的木板床上。

　　我盡量做著同父親一樣的夢，潛心體驗一個作為人祖的老人一生的滋味和他彌留期間的複雜心態。我想，在我離開這個世界的時候，我要不辱父教，恪守家風，也要像父親一樣，不與人間爭地，不給後代添麻煩。我，一介書生，身無長物，沒有給兒孫留下什麽，我也不想叫他們為我奉獻什麽。再難受、再痛苦、也不哼哼、不嚎叫、不呻喚，免得兒孫們看見難過。眼睛一閉，走人，灰飛煙滅，骨灰也不留。“兒孫自有兒孫福”，該幹什麽幹什麽。死了拉倒，有你沒你一個樣，就像父親他老人家臨終時泰然處之，讓床邊的後輩們自個去琢磨、去理解的那樣。

　　可憐的父親，越是長壽，越有零落之感，可是，誰也沒有多嫌過他。在這個喧囂的大家族中，現在想來，他孤獨，然而，“吾道不孤”，他已經感到十二萬分的滿意。

　　壺中天地

　　司馬中原

　　情景從記憶裏展現出來。色調灰黃沉黯，那條長街上，一共有四爿酒坊。

　　東街的東義和酒坊，規模宏大，從前到後十幾進房合，據說有九十九間之多。

　　但我記事時，它已經歇業了。北街的協和酒坊是我伯父開設的，緊鄰著家宅，工人采麵時，隔著長牆都能嗅著麵粉的香味。這兩爿俗稱大酒糟坊，都是製造味香色醇的大麵酒。另兩家記不清招牌名號了，一家在狹巷裏，一家在街後，都製造小高梁，俗稱小葉子酒。

　　父親也是愛酒的人，這使我自小就聞慣了酒香。但也僅止於伸著鼻尖，在杯口上聞嗅聞嗅而已。父親愛酒，卻從不狂飲或暴飲，而且早餐從不喝酒，唯有在黃昏晚膳時，備幾碟精致的小菜，不經心的獨酌一杯或是兩杯，一邊酌著酒，一麵咿咿唔唔的吟哦著。好像藉著詩和酒，抒發出悶在心裏的一點兒什麽。

　　到了秋季，霜寒月白的夜晚，西風卷動一庭幹菜，蟋洬響著。父親買得透肥的燈籠蟹，一時興動，也會傍窗夜飲，喝得臉泛酡紅。他半白的頭顱，像風裏的白菊般的搖晃著，吟聲也多了，半分的悲淒。冬季呢？門窗都關嚴了，還掛上厚重的棉製的簾子。風吼聲雖仍隱約可聞，但總隔一層。寬邊帶架的銅爐裏，旺燃著紅熾熾的炭火。鏤花吊燈把花格形的影子映落在白壁上，輕輕流轉。

　　父親會把錫壺裏的酒，置在爐邊溫著，消消停停的淺酌。等我倦得幾乎抬不起眼皮了，半醒半睡的艨朧中，仍能聽得見他斷斷續續的低吟聲。

　　那時我根本沒有品嚐過酒，卻深深迷上了那種安閑自得的獨酌的情韻。父親端著杯，仿佛並不是在飲酒，而是在飲著窗外的黃昏和金鱗般的霞雲，飲著一樓悄然而來的瞑色，飲著寒夜乳色的月光。也許酒就是那樣的羅？風聲，簷瀝，畫裏的山水，詩中的章句，紅紅的爐火，明亮的燈色，都仿佛能注入酒盞，一仰而人肺腑，轉化為一片咿唔的吟哦。

　　如此看來，我也非品嚐品嚐不可了。頭一回嚐酒不是用杯子，是用筷端蘸著一點兒，點在苦尖上的，哦！辣得人眼淚直淌，好半天張不開嘴來。盡管如此，卻使我好奇的探究心更加強烈了。為什麽鄉野上的人們會喜歡喝這種辣水呢？每遇逢集，酒坊的櫃台外麵，擠滿了沽酒的人，有的用方形錫壺，有的用圓形錫壺，有的用玻璃瓶子，有的用乾黃葫蘆。街兩邊的飯鋪裏，凡是有的座頭上，幾乎無一不抓著酒壺，猜拳行令，喝得不亦樂乎的。看來酒雖辛辣，也辣得有些道理了。

　　正因如此，我便常跑到伯父開設的酒坊裏去，癡癡的看著酒師傅們製酒。

　　酒坊後屋裏，有八個青磚砌成的發酵槽，北麵大倉裏，裝滿從各地搜購來的高梁。大倉傍有磨坊，四盤磨整天碾著麥子。粗粗碾過的碎麥是做曲用的；先把它調成厚糊狀，拌人曲母，經很多人赤足踩踏，然後傾進長方形的木模，經過曝曬，曬乾後脫出來，一塊塊像是古老的青磚，一般稱它叫曲餅。曲餅被疊放在曲屋裏，緊密的封嚴門窗，使它發酵。

　　高梁新蒸出來，趁熱攤放在製酒作坊的地麵上，師傅們用木擾為它翻拌進適量的曲粉，把這些用以蒸酒的原料傾進發酵槽裏去，麵上覆上麥草，再用泥漿封妥，經過一段發酵的時間，便能啟封，用以蒸酒了。

　　蒸酒器是很巨大的；最下層是灶膛，燒著旺熾的劈柴火。灶，膛上燉有一口極大的特製生鐵鍋，鍋上圍著一人多高的木甑兒，甑裏放著酒糟。甑頂是密封的，嵌進一雙全由錫質打成的酒鍋，酒鍋的形式像一把巨大的長嘴壺，壺口下麵就是酒壇子。

　　灶膛的火，使鐵鍋的水沸騰，高梁製成的酒糟被蒸透了，蒸氣聚到錫鍋裏，順著鍋嘴流出來，那便是酒了。酒坊裏有五六個製酒的師傅，他們都是伯父從北邊很遠的地方禮聘來的。據說他們都具有多年製酒的經驗，對於調曲、發酵、火功，都控製得宜，蒸出來的酒才會寬和濃鬱，別有一股芬芳。他們工作時，都穿著青布衣褲，更用青巾包著頭；領班的大師傅，腦袋上還盤著一根細長而且怪氣的辮子。坊裏很悶熱，他們口渴時，喝的不是茶水，卻是熱氣蒸騰的酒，一仰頭就是一大碗。

　　“喝喝看，小把戲，熱的酒不辣的。”

　　我真的用手指蘸著嚐過，新淌出來的酒，果然不很辣，還帶點兒淡淡的沁甜。

　　酒蒸妥了，一部份零售的酒，經過摻花分等，分別裝入酒甕、酒糟，通常都要經過三次蒸餾，每次出槽後再行加曲。頭一次蒸餾的味烈，不算上品；再次蒸餾的味醇，稱二鍋頭，深為酒客所嗜；最後蒸餾的酒尾，味道淡薄，售價也便宜得多。所謂摻花，實在就是滲水。據大師傅說：大曲酒性烈，酒勁十足，一般酒客要是過量放飲，能夠醉死；適度摻水，去中和酒的烈性是必要的；摻水若幹，他們隻要用竹製的酒端子把酒旋動，舀起一杓來，看酒麵泛出的泡沫，俗稱數酒花，就知道了。通常酒裏摻花，以中和酒性但不影響酒味香醇為準。

　　除卻少數零售的酒，大部份都裝罐裝簍，等待分銷到外地去。不論是罐口或簍口，都要用豬尿泡封紮起來，據說這樣才使酒香不致外溢。鄰居有位較我年長的孩子，教我一個方法，他說隻要把蒙住簍口的豬尿泡邊緣紮出一個小洞，插一截麥管伸進酒簍裏去，便能吸著酒了。

　　經不得他用激將法的慫恿，一個男孩子，每人帶著一支麥管，潛進酒倉去啜酒去了。我記得那一回，所有偷喝酒的都醉成軟骨蟲，躺在地上不能動彈，被扛酒工發現，分別扛著送回家去的。從那一次大醉之後，鎮上的人都知道這幾個孩子會喝酒了，酒量盡管談不上，至少有喝酒的膽量。善飲的漢子們讚許我的勇氣，帶著一半調侃一半慫恿的意味，故意讓我喝酒。逐漸的，酒液在我舌尖感覺上，不再像當初那麽辛辣了。

　　我相信喝酒很容易上癮，一般酒客們提壺賣醉，也許就是要買得一份醺醺欲醉的陶然之感呢？飲酒飲至初酣時，那種飄飄然的感覺，是我所嚐受過的極為奇妙的經曆。一些的物體、燈光和人臉，都好像生了翅膀，飄浮起來，騰舞起來，一些原本灰黯的意念，也都煥發出無窮的希望的光采。無怪乎古人說是藉酒消愁了。

　　按理說，在消閑的太平歲月裏，貪杯買醉並不是一宗壞事。但一般人飲酒，都難以自我節製，縱飲無度的結果，嘔吐狼藉，或是醉得人事不知，所見皆是，有許多發酒瘋的醉漢，歪斜踉蹌著，不是胡亂喳喝，就是毀物傷人。人說酒能亂性，一點也不錯，它會把好端端的一個人，在醉後變成一匹狂暴的野獸。由此可見，一個飲者和一般酒徒是不大相同的。

　　人塾後，習誦李白的將進酒一詩，誦至“千古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”的章句時，真的心響往之，希望自己成長後，能夠和父親一樣，和詩酒結緣，能夠低斟淺酌，飲而有度，使酒受役於人，而非人受役於酒。

　　也許是本身性格太粗豪的關係吧？或是多年浪跡生涯的影響呢？！我逐漸嗜好飲酒了，卻始終不能像父親那樣的有節製。有時遇上文友，舉起酒杯，完全是“白日放歌須縱酒”的那種飲法；若是遇上軍中袍澤，回首當年，飲法更豪，全部顯露不醉無休的氣概了。近年雖已體弱鬢斑，酒興仍濃，量卻短淺起來，每飲必醉又自誇海量，常使朋友及妻兒騰笑。醒後自慚喝了半輩子酒，雖沒淪入暴飲的酒鬼之籍，卻距離知酒的飲者之境遠甚。

　　偶爾也學著父親那樣，弄幾碟可IZI的菜肴，憑窗夜飲，飲著飲著，在曹孟德的“對酒當歌，人生幾何？”的感觸外，另有太多憂國的沉愁。酒入愁腸，一盞未竟，已先醉了。不過，我總不願承認本身量淺，隻怪此間的高梁，由於土堅水硬，釀製出的酒液，性過亢烈。世間有水土不服之說，用說於酒，也是想當然耳！

　　既不能做一名真正的飲者，戒酒的意念也確會偶然興起過，但當默誦到“夢裏乾坤短，壺中日月長”的詩句時，戒意又複打消了。事實上，戒飲並不容易。早些詩，聞說我戒酒，一位朋友便對我說了兩個笑話。一個笑話是說：早年有個酒鬼，終年抱著酒瓶，沈在醉鄉，乃妻無可忍，請其在妻與酒間擇一，酒鬼發誓舍酒而就其妻，妻說：“你若再喝怎麽說？”酒鬼說：“我賭了咒的，我要是再喝酒，叫我醉死！叫我跌進酒缸淹死！塞進酒甕悶死！死後和劉伶拜把子，隻要陰間有酒，永不為人就是了！”說著，伸l出手去。其妻說：“你想幹什麽？”

　　酒鬼說：“我每次賭咒發誓，你都不相信我，我活在世上，實在沒什麽意思，這回你不妨大發慈悲，多給我幾文，讓我痛痛快快的應誓--醉死算了！”

　　另一個笑話發生在現代，大意是說：一個胖先生嗜酒如命，屢戒不成，中年後，患了心髒病加高血壓症，經醫囑，入院戒酒，一天，護士為其打針，轉眼問，藥棉不見了，遍覓無著，最後才發現被含在病人的嘴裏。護士說：“先生，這是酒精，不能吃的。”那位胖先生說：“我知道，我隻是暫時替你唧一唧罷了。”

　　我雖然嗜飲而未得更上層樓的門徑，也會縱酒爛醉過，但藉之體悟人生，冀做一名飲者的心，卻始終存在著，未敢或忘；若果順乎流俗，作酒肉的徵逐，或是縱情聲色，以醇酒美人與俱為圖，那就更忘其初心，違其初誌，深陷進去，難以拔脫了。盡管我嗜酒還沒有像朋友所講的，笑話裏的人物那樣，我也該感謝朋友的用心，世間得酒之益的人，為酒謳歌，蒙酒之害的人，責酒為毒物。

　　其實，酒之為物原無益損可言，好壞全操之於人，真正做一名飲者，那境界仰之彌高，以我愚鈍的資質，恐怕終生求取，也難登堂奧了。

　　能把壺中天地，當成一門修養性情的學問，倒也頓合養生旨趣，至少能領略一點意不在酒的情懷，不以大聲呼吼喧鬧而僅求一醉為樂罷？這樣，即使醺醉了，也能覺得一番解釋一一酒配以詩，醉也醉得優雅，它和酒配以肉的傖俗之醉，究竟是判若雲泥的。

　　遺憾的是：在山荊眼裏，兩者都是一樣。隻是還沒到兩者擇一那麽嚴重的程度而已。