談父親

第六十一章父親

　　新鳳霞我家住在天津南市升平後楊家柴廠，是個典型的貧民家庭。父親做小買賣，賣糖果、糖葫蘆等，母親是童養媳。父親比我母親大十五歲。母親生了七個孩子，全靠父親一人養活，我從小就嚐夠了過苦日子的滋味。

　　我父親兄弟三個，還有一個守寡的大姑母，父親排行第三。我的大伯父和二伯父都比我們家好過些。大伯父是中醫，還兼算命，管人家的紅白事，過年過節還給人家寫對聯，雖然掙錢不多，可是沒有孩子負擔，隻有一個後老伴，也不吃閑飯，給人家縫縫洗洗，伺候月子人等，因此他家日子好過。二伯父精明能幹，是京劇拉大弦的琴師，也會拉二胡、彈三弦等。二伯母去世，留下一個兒子。後來二伯父娶了同慶後班子的有名妓女，她自己開班子還買賣女孩子。

　　二伯父自從娶了這位能幹的二娘，生活更好了，搬出我們的院子，一家單住。

　　二伯父出來進去穿綢裹緞的，比我們家強多了。二伯父家買來的大女兒叫楊金香，唱京劇刀馬花旦，是個好演員。

　　我常常跟著金香大姐去戲院子，也學著唱戲，也跟他們一道練功，有時也能演上個小孩子什麽的角色。

　　我父親是個耿直人，不喜歡二伯父一家人，我去唱戲都是偷偷地去。因為我從小常去二伯父家裏，受了大姐影響，也想長大了唱戲，當個好演員。父親非常忠厚善良，他從小學徒，學糖食手藝，能做各種糖食，如麻糖、糖粘子、糕點、糖葫蘆、炒紅果、山楂糕、海棠蜜餞等等。因為家裏負擔重，父親便離開了資本家，自己做糖葫蘆賣。

　　母親常常流淚，因為父親身體不好，有肺病，又比母親大十五歲。母親常常為了生活太貧苦而難過，跟父親吵嘴。我很小就懂事了，看見父親掙錢這麽困難，雙看見母親因為父親掙錢少常和他吵嘴，我就對母親說：“你別難過，我長大了掙錢養你。”

　　我從小就沒有看見父親坐下來休息過，永遠是忙忙碌碌地緊張勞動，他常常咳嗽，再加上兒女多，生活貧苦，他吐血了。父親吐了血還照樣為這個窮家忙，天天出去做小買賣。

　　有一次，我父親一大早就上市賣貨。那天下了一整天大雪，父親晚上回來在大門口不住地咳嗽。我聽出是父親的聲音，趕快到門口去接父親，看見父親吐了一口血在雪地上，卻趴；下身去用手抓起，連血帶雪又送回嘴裏吃下去了。

　　他對我擺著手說：“沒有事。”他認為這樣就補上吐出的血了。他有病不吃藥，硬頂著，說：“吃藥太苦了。”可是後來我才知道父親不吃藥不是怕苦，而是吃不起。一次，母親得了月子病，我給母親煎藥，父親在一邊說：“這藥是補身子的好藥，好好地煎。”煎好藥，母親吃了一半就吃不下去了。父親看見了，心疼地對我說：“可別倒掉哇！太可惜了！這可是好藥呢。”他端起碗來自己喝下去了。

　　他說：“這可不能浪費掉了。”我看見心裏難過，父親有病合不得花錢買藥，他不是怕藥苦，要不，怎麽把母親剩下的半碗藥吃下去了呢？但這不是治他的病的藥，這是治婦科病的藥哇！父親老實忠厚沒有文化，太無知了。他吃了這半碗藥後，對他的吐血病當然沒有好處。結果一天幾次大便，小便也多，身子更虛弱了。父親還囑咐我，不要跟別人說，怕人家笑話他。我非常心疼父親這個愚昧無知善良的窮苦人！我決心長大了一定要長本事，掙錢養活父親母親！

　　可憐的父親真是刻苦儉省，我至今記得有一年冬天下大雪，母親叫我幫她給父親做一件半身長的對襟大棉襖。雖是舊裏子舊麵子，但給絮了一層新棉花，這件棉襖父親去做買賣才肯穿，平時合不得穿上。一天下大雪才停，父親就要出門，我母親對他說：“風後曖，雪後寒，穿上棉襖去吧。”父親開始不肯穿，被我母親一再勸說才穿上了，可一轉身又脫了，說：“去做買賣時再穿吧。”我母親生氣了：“看你這小氣勁兒！”他這才又穿上。父親這個可憐相兒招得我母親常罵他。

　　我父親去做買賣是到妓院賣糖葫蘆，晚上去，要深夜十二點多才回來。我和母親夜裏給父親等門，我們坐在炕上，小炕桌上點起煤油燈，一起做針線活兒，等著父親回來。有時我母親帶著弟弟妹妹們先睡一會兒，我一個人等著。

　　這天我們正等著，聽見外麵嗚嗚地刮著西北風，母親說：“聽聽這大風！虧得今天給你爸爸穿上了新棉襖，要不，多冷啊！”

　　往日我給父親等門，他總是一進胡同就咳一聲，我立刻就聽出是父親回來了，就趕快跑去開門。這天父親連咳了幾聲，我擔心父親這麽心急是做買賣受了什麽氣了。我趕快跑出去開門，見父親雙手抱著肩，凍得直哆嗦，早晨穿出去的新棉襖沒有了，就穿著小破夾襖。怎麽回事啊？父親不容我說話，就徑直跑進了屋子。進了屋子一言不發，坐在炕邊上對著小煤球爐子烤火。母親一眼看見父親身上沒穿棉襖，就急著問：“棉襖哪？”父親已經暖和過來了，才慢慢地說：“給人了。”我母親急了：“你給了誰呀？這麽冷的天，冬不借棉衣，夏不借扇哪！”父親說是給了五兄弟了，就是我父親的把兄弟，我叫五叔。父親說，跟五叔一道在妓院做買賣，五叔看見一個十三四歲的小女孩子，被一個日本憲兵打罵侮辱。五叔氣恨不過，衝上去打了抱不平，救了那個被打得頭破血流的女孩子。那群憲兵就反咬一口說五叔偷了他們的錢，抓他進了憲兵隊。

　　五步為人很好，常來我家，是個堅強的漢子。他三十幾歲，非常豪爽，直性子，常說：“人要有點骨氣，寧折不能彎哪！”父親說：“這次五叔打抱不平被憲兵隊抓走時，隻穿著一件薄薄的夾襖。他是去坐牢哇！十冬臘月，進了憲兵隊九死一生啊！要受刑啊！”又對我說：“為人要雪中送炭，不要錦上添花。”

　　我父親一個字不認識，連自己的名字都不會寫，但他會講《三國》、《列國》、《隋唐》；講俠客、義士，都是從聽書看戲中學來的。

　　父親把新棉襖給了人，母親本來很生氣；聽父親說完這些，母親歎了一口氣，也不作聲了。