談父親

第五十九章幾件小事

　　一一說說父親葉聖陶對我的學前教育我今年六十二了，可是拿不好筷子。人家拿筷，拇指上一隻，食指上一隻，吃起來，兩隻筷平行地向碗裏伸去，或扒或揀，靈活方便；我卻是拇指、食指和中指合捏一雙筷，想要吃什麽，交叉著兩隻筷子往菜碗裏伸。妻子取笑我說：

　　“人家吃菜是揀的，你吃菜是叉的。”還跟小孫女講：“不要學你爺爺，你爺爺拿筷多難看。”我就接著說：“是呀，我爸爸媽媽從來沒管我怎麽拿筷子，我自小就沒學會。”

　　還有一件我無論如何幹不好的事，就是寫毛筆字。參加什麽會議，看到會場門口擺著墨盤、毛筆、簽到簿，我心裏就嘀咕：“又得出一回洋相了。”好容易畢恭畢正把名字寫上，自己再不敢多看一眼，隻好出門不認貨，掉頭就走。

　　這當然要怪我自己從小沒有下功夫練過，然而父親卻也從來沒問過我毛筆字寫得怎麽樣這件事。直到後來我學著寫散文了，父親也隻管我稿子寫得是不是清楚，不管我的字是不是好看。

　　父親也有管著我的事，譬如讓我遞給他一支筆，我隨手遞過去，不想把筆頭交在了父親手裏；父親就跟我說：“遞一樣東西給人家，要想著人家接到了手方便不方便，一支筆，是不是脫下筆帽就能寫；你把筆頭遞過去，人家還要把它倒轉來，倘若沒有筆帽，還要弄人家一手墨水。刀子剪刀這一些更是這樣，決不可以拿刀口刀尖對著人家；把人家的手戳破了呢？！”直到如今，我遞任何東西給別人，總是把捏手的一邊交給對方，報紙書本也讓人家接到手就能看。

　　冬天，我走出屋子沒把門帶上，父親在背後喊：“怕把尾巴夾著了嗎？”次數一多，不必再用這麽長的句了，父親隻喊：“尾巴，尾巴！”就這樣漸漸養成了我冷天進出屋子隨手關門的習慣。另外，父親還告誡我開關房門要想到屋裏還有別人，不可以“碰”的一聲把門推開，“碰”的一聲把門帶上，要輕輕地開，輕輕地關；我也從此遵循到現在。一後來我想：父親不管我的，都是隻關係我個人的事，在這方麵，父親很講民主，給我極大的自主權，有時候在喜愛的事情上幫我一把，譬如為我兒時集郵冊頁的楠木夾板雕刻篆字題簽，給我們手足三個修改文章等等；而父親管我的，都是涉及我和他人之間的關係的事，在這方麵，父親反反複複地要我懂得，我是生活在人們中間的，在我以外，更有他人，要時時處處為他人著想。抗戰期間，父親在《開明少年》上發表過兩篇談教育的卷頭語。