談父親

第五十八章沉睡

　　今年一月二十三日晚上，哥哥的幼子永和來長途電話，告訴我說：星期天夜裏父親突然接連咳嗽，氣喘不止；當夜住進北京醫院，經過各種種檢查，會診的結論是：肺炎引起了新的心肌梗塞（1967年父親患過一次心肌梗塞）。院方發出了病危通知。我買了25日的夜班機票飛往北京；第二天上午就去北京醫院。

　　父親晚年極其消瘦，躺在老大一張床上，白褥子白被蓋，身軀仿佛剩不多少了。他看見我並不感到意外（院方沒有告訴他病情的嚴重），微微抬起正在輸液的右手，伸出大拇指對我屈了屈，表示知道我到了。我見他這等疲倦，不再多說什麽，坐在病床對麵的沙發上，默默注視著床前心率監測器屏幕上，延續不斷的綠色波紋。

　　有一個多星期，父親的心率一天比一天更接近正常；從1978年第一次因膽結石動手術以後，父親相繼闖過了好幾個生死的關口，於是全家堅定了這一次將也能闖了過去的信念。不料隨即起了變化，雖然心率尚屬平穩，然而跳動的速度卻上升到每分鍾一百二三十次；檢查的結果表明，剛進院時的肺炎和心肌梗塞都得到了控製，然而從外表看來，體力卻一天更比一天衰弱，以至要想翻身、喝水，或是大小便，都不呼喚了，隻是稍稍做一做手勢。一天裏他很少睜開眼睛，人家隻當他在睡覺，其實並沒有睡著，或者沒有睡沉，一會兒氣喘了，一會兒又咳嗽了。氣喘連連，實在吃力，咳嗽也極其勞累，往往要咳十幾二十來下，才能把已經堵在喉嚨口的一口痰咳出來，可是剛咳出一口，另一口痰卻又到了喉嚨口，叫人看著恨不能替他喘，幫他咳。每經過這樣一番折騰，父親總自言自語祈求似的輕聲說：“睡覺。”給他用了藥和吃了早中晚餐以後，也常常輕聲祈求說：“睡覺。”聽日夜陪伴在身邊的兀真（哥哥的長媳，任父親的生活秘書）和天天都去陪夜的永和講，父親分別和他們兩個說過：“我要死在這張床上了。”然而，卻始終不曾跟哥哥和其它人說過這一類話。

　　2月15日早晨，永和從醫院回家，報告說：“昨天後半夜，是爺爺這次住院以來睡得最安穩的了。”後來我去醫院，主任大夫來查病房，都隻為看他均勻地打著鼾，睡得那麽沉，沒有驚動他。上午十一點多鍾，主任大夫又一次到病房來，見父親還在睡，說：“得把葉老喊醒了。”護士喊了幾聲，兀真又湊在他左耳上大聲地喊“爺爺！”我正想：父親好容易盼得一個好覺，就讓他睡吧！卻見主任大夫神色緊張地把神經科大夫請來了。這時候，除了用電筒照眼睛還有反應以外，用小榔頭敲打手腳關節，掐眉心，父親都沒有知覺了。經會診斷定：

　　父親進入了昏迷狀態。

　　這昏迷狀態持續到16日清晨，7點50分左右，父親的心率突然忽快忽慢，哥哥和我接到電話趕去醫院，隻見大夫正在給父親施行人工呼吸，心率監測器屏幕上還有一個搖曳的綠色光點，不一會兒，那綠色光點也熄滅了。

　　在悲痛的同時我又想：對於父親來說，這未始不是一種解脫。作為子女，我未能為他減輕晚年的寂寞，未能與他分擔生病的痛革，隻有和哥哥姐姐共同編成他已經出了四卷的文集，寄托對父親的思念。更盼望有朝一日，我們的財政經濟狀況，我們的黨風和社會風氣真正得到了基本的好轉。我也好在家祭的時候告知父親，這將會給他莫大的安慰。