談父親

第五十七章寂寞

　　父親不耐寂寞。對寂寞，極敏感。

　　早年，從人們相互間的隔膜，父親感受了寂寞和枯燥，寫了題為（（隔膜》

　　的小說，而且以這個題目作為第一本小說集的書名。父親以為文藝的目的之一，就在去掉這寂寞和枯燥，打破人與人之間的隔膜，促使人們互相了解，互相慰悅，互相親愛，團眾心而為大眾。

　　晚年，父親受盡了寂寞和枯燥的折磨。

　　最先使父親察覺自己和外界的交流有了障礙的，是聽覺的失靈。起初，還隻在會場裏聽不清別人的發言；漸漸，家裏人在一起，邊吃飯邊談笑，父親會忽然插進一句：“你們在笑什麽？”問明了嘻笑的原由，才也點頭笑說：“倒真是很好笑的。”有時候，父親沉默了好一陣子，搖頭說：“你們說些什麽，我一句也聽不清。”旁人無意間把他忘在一邊了。

　　他也曾把希望寄托在助聽器上，用了好幾年，先後買過三種產品，一種更比一種先進。後來卻不知怎麽的，用助聽器聽家裏人說話，好像個個害了感冒，全都帶鼻音，而且全是高音。有時四五個人同時說話，隻聽見男高音女高音還有刺耳的童音一齊向他襲擊，非常之難受；父親不得不把助聽器關上，所有的聲音固然全渺茫了，隻是，看起來他仍舊跟大家在一起，實際卻是一個人獨坐在那裏。後來，父親完全舍棄了助聽器。有誰跟他說話，要湊近他的右耳（左耳更聾得厲害），最好用他熟悉的言語，不高不低的聲氣，慢慢兒說，我習慣跟父親說家鄉話，然而我的家鄉話早不是純粹的蘇州話了，夾雜了無錫、江陰、常州……各種口音。父親原來就經常抱怨我說的話實在古怪，後來那些年要向他說明白一個意思，往往弄得他十分吃力，更加煩燥。因而，盡管哥哥每每來信向我描述父親的寂寞，我去北京探望父親比先前勤了，在父親身邊耽的日子比先前長了，與父親的交談卻一次比一次少了。去年夏天，我孩子全家進京，看望祖父曾祖父。兆言有時進我父親房裏，坐在他的旁邊。我父親問；“可有什麽事？”兆言說：“沒事，來陪您坐坐。”我父親聽了默然，過了一會，說：“蠻好，來陪我坐坐。”

　　父親的視覺衰退更早。七十年代末，戴上老花眼鏡，再用三倍的放大鏡，在日光燈或者強烈的陽光下麵，才能勉強看看三號字的文篇。1981年底，青光眼發作，左眼劇烈脹痛，住了八宿醫院；此後就和書稿絕緣了。我看父親成天枯坐，時而勸他出去走走。後來有一回，父親說：“你叫我出去走走，你說，我能到哪裏去走走？”一想，果然。逛公園吧，即使把車子開到門口，公園裏那麽長的湖堤回廊花徑，父親還走得動嗎；看朋友吧，俞平伯先生動員了女兒和外孫陪同（俞先生得過腦血栓症，非有兩個攙扶，才能夠行走），前幾天剛來過八條，呂叔湘先生又太忙，其餘好些從“文化大革命”熬過來的老朋友，這幾年又紛紛謝世，叫父親去看望誰呢？從此，我不敢再跟父親提“出去走走”的話。

　　除去日益衰老造成越來越深的寂寞以外，我以為父親心裏更有一層寂寞。

　　還在父親耳朵不太聾的時候，有一晚哥哥和我陪著父親喝酒，談話中講到了黨內的不正之風，父親顯得極為憂慮和憤慨。我隻怕父親過於動感情，夜裏會失眠，勸他說：“爹爹，不要動氣。辛棄疾寫了的‘白發空垂三千丈，一笑人間萬事’。”父親沒聽明白，問：“什麽？”哥哥替我補了一句：“一笑人間萬事。”

　　父親板起麵孔對我說：“我笑不出來！”前年父親生病，住在北京醫院裏。五月，我去北京，到醫院探望父親以前，哥哥關照我說：“父親這陣子心情很不好，有些話你不要跟他說。”一問，才知道當時社會上盛傳的若幹件理當歸在“嚴打”之列的黨內腐敗現象，父親一一都聽說了。我很怕父親心情不好，擔心萬一自己說話不當，惹他發一頓脾氣，惴惴地走進他那間病房。剛坐定，父親就說：

　　“你不用跟我講什麽，我聽了生氣。”（以往每次去北京看父親，我總拉雜跟他講些近日的見聞）過了好一會兒，他又說：“有些坐在台上的人，看他本人還不行，還要問令郎如何？令愛如何？尊夫人如何？”我哪能不明白父親的意思？然而，我這樣一個普普通通，與十二條政治生活準則又頗多距離的共產黨員，能將什麽寬慰我的父親呢？無言以對。