談父親

第五十六章關於父親

　　葉至誠

　　旅伴

　　樂山被炸以後，我們家住到了樂山城外，張公橋雪地頭。瓦屋三間，竹籬半圍，靠山麵水。所謂山，至多隻有今日一般住宅的四五屋樓高，水也不過是條小溪，名字挺美，竹公溪，隻在漲水的日子稍有點兒洶湧之勢。

　　房屋雖然簡陋，客人倒還常有。父親的客人多半是當時他在武漢大學中文係的同事，其中朱東潤、朱光潛、陳通伯幾位先生，更來得勤些；常常晚飯過後不久，或單個，或結伴，拿了一枝手杖，信步從城裏走來。有時在我們家坐上一陣，有時邀父親同去散步，父親便穿上長衫，提了手杖，一同出門。

　　一天，父親和朱東潤先生出去。通常的走法，總是，出籬笆門左轉，沿竹公溪邊的小路到岔路口，下一個小土坡，從沙石條架成的張公橋跨過溪水，對岸不遠的竹林間有個十來戶人家的小鎮，有茶館可以歇腳。這一天，他們改變了路線，到岔路口不下土坡，傍著左手邊的山腳，順山路繼續向前，樂山的山岩呈褚紅色，山岩上矮樹雜草野藤，一片青翠，父親有過“翠山獻丹崖為近鄰”的詩句。山路曲曲彎彎，略有起伏；經過一個河穀，也有石板小橋架在溪上，隻因遠離人家，橋下潺潺的溪水，仿佛分外清澈。望著這並非常見的景物，朱先生感歎地說：“柳宗元在永州見到的，無非就是這般的景色吧！他觀察細致又寫得真切，成了千古流傳的好文章！”父親很讚賞朱先生這番話，將其寫在他當天的日記裏。

　　在父親的日記裏，又有一處記載著他和朋友關於遊覽的談話，那是1945年秋，在重慶，這一天，開明書店的同仁們一起去南岸郊遊。路上，父親對傅彬然先生說：“少名勝，沒有去以前隻聽說如何如何，到那裏一看，也不過如此。”

　　傅先生說：“遊覽的樂趣，其實隻在有幾個很好的旅伴，一路上談談說說，非常之暢快。”停了一會，又說，“其實，人生也是這樣。”

　　父親一生，旅行的次數不少，大多總有可以傾心交談的旅伴。1961年7月下旬到9月下旬，父親出遊內蒙，和老合先生不僅同行，而且同室；一路同出同進，一同閑談，一同賦詩。過了大興安嶺，又一同發覺當地不聞蟬聲，父親有“高柳臨流蟬絕響”的詩句，老舍先生有“蟬聲不到興安嶺”的詩句。後來重讀那五十多天的旅遊日記，父親禁不住寫下了這樣的話：“我跟他（老舍先生）在一塊兒起居，聽他那幽默風趣盼談吐，咀嚼他那獨到的引人深思的見解，真。可以說是一種無比的享受。”

　　就人生的意義說，母親和父親同行了四十一年。母親去世的當晚，父親吟成一闋（（揚州慢》：

　　山翠聯肩，湖光並影，遊蹤初印杭州。悵江聲岸火，記惜別通州。慣來去淞波卅六，逢窗雙倚，甫裏蘇州。驀胡塵扶老西征，廛寄渝州。丹崖碧山獻共登臨，差喜嘉州。又買棹回鄉，歇風宿雨，東出夔州。樂讚舊邦新命，圖南複北道青州，坐南山冬旭，終緣仍在杭州。[HK][HT]

　　無限傷懷地略敘了他和母親聯肩並影的雙雙遊蹤。

　　除了前麵提到的諸位父執，父親更有自小同窗，前後相交了七十多年的顧頡剛先生和王伯祥先生；聲氣相投，共同創立了文學研究會的鄭振鐸先生和沈雁冰先生；合作撰寫（《文心》，由朋友結為親家的夏丐尊先生；死別將三十年，一朝想起，依舊猛烈悲切的朱自清先生；“誦君文，莫計篇，交不淺，五十年”的巴金先生；中年相識，一見如故，欽慕不已的呂叔湘先生……如此眾多“常惜深談易歇”的知交相伴，走完了一生漫長的旅程。