談父親

第五十四章心靈的呼吸

　　音樂，在我的童年生活裏，是沉重而蒼涼的存在。它也是一個世界，我朦朦朧朧地感覺到了，並不理解，更沒有真正清醒地走進它的領域。直到現在，對於音樂的理論，甚至普通常識，可以說我都不懂。但是童年時，我聽到了許多真誠而樸實的響器的演奏和歌聲，強烈地感染了我，它像土地、陽光、露珠。

　　微風那樣地真實。我覺得人世間的確有一些美好的聲音使你無法忘去口，它滲透了你的生命，它沉重如種子落在你的心上，永遠留在那裏，生了根。童年時，我覺得音樂都是沉重的，沒有使我感到過有輕的音樂。既然能夠影響最難以感化的心靈，它當然是很強大的力量。

　　我曾經在一篇文間中說，如果我一直留在家鄉，我或許能成為一個民間自得其樂的畫匠與吹鼓手，也許還是一個快樂的捏泥手藝人。父親說過我是一個可以加工的粗坯子。

　　父親有兩船笙，一船是黃銅的，從我能記事時起，它就擺在父親的桌上，我覺得它很好看，豎立的竹管如張開的翅羽，知道它能發出奇異的聲音，就更對它生出崇敬的感情。我十歲以後，父親置買了一船白銅的，他特別珍愛這白銅的。但我還是喜歡那黃的，我覺得白的發冷，有如寺廟裏菩薩的麵孔。我母親請人給這兩船笙做了布套，把它們整個包藏起來，增加了一層神秘色彩。除去父親，誰也不能動它們。父親屋裏的牆上，掛著一管竹簫，我隻聽他吹過一次。村裏的老人都說父親簫吹得很好。他年輕時常吹，但後來不吹了。隻有一次，一個秋天的黃昏，我已近十歲光景，父親獨自到房頂上，背靠著煙囪，手拄著簫，簫像是他生命的支點。我以為他要吹，等了又等，他還是不吹。我坐在房頂的一個角落，離我父親好遠，我的心靈感到一片空茫，隱隱地感覺出父親是孤獨而哀傷的。第一次感到不理解他。天漸漸地暗黑下來，父親的麵孔已經模糊不清。父親似乎專等著天暗黑下來。我相信父親要吹簫，我沒有聽到簫聲，我期待著。不是聽見，是感覺到了有一種很輕飄的、跟夜霧融成一氣的聲音，幽幽地，靜穆地，一縷一絲地降落到我的心上。吹的什麽曲調，我不知道，是從來未聽過的聲音。那簫聲仿佛是從父親深奧的體腔內部流泄出來的，像黑暗中的小溪流，你不用心去感覺，就什麽也聽不到。父親什麽時候不吹了，我不知道，我們誰也看不見誰，互相沒有說一句話。簫不吹了，但那個由聲音顯示的情境還在，人和簫聲都不願意分離。以後我再沒聽見父親吹簫了。從童年起，我覺得簫聲是很神秘很沉重的，簫是接通心靈與遙遠世界的通道，就像微細的血管與心髒相通那樣相依為命的關係。抗日戰爭以後，父親和我流落到了比家鄉還要蒼涼寂寞的隴南山區，父親又有了一管簫，但我還是沒聽他吹過。

　　他一定吹過，隻是不曉得他在什麽時候什麽地方吹，真難以遇到。回想起來，我當年在隴山山溝裏學著寫詩，就是想找一管接通遙遠世界的簫，或與簫相似的讓心靈能呼吸的氣管。

　　簫，隻屬於我父親個人，他隻為自己吹，不要聽眾。笙和管子，父親經常吹，不是獨自吹，是跟村裏“自樂班”的人一塊吹，總是在黃昏以後吹。深秋農閑以後，他們幾乎天天在五道廟前的廣場上鬧鬧哄哄地吹奏。全村人都能聽到。在這個意義上說，“自樂班”真正是全村的自樂班，演奏的聲音，如當空月亮，照遍了每個角落。父親用白銅的笙吹，得到他的允許，我懷抱著黃銅的笙坐在一邊學著吹，沒有誰專門教過我。父親在家裏偶然對我說過幾句：指頭按眼，不能按得太死，聲音都憋死了，音調要像呼吸那麽自然才好，呼吸是隨曲調的命脈而呼吸。他講的大意是這樣，因比喻特殊，我一生未忘記。我從父親吹笙前的嚴肅的準備動作和神情，開始向他學習，他瘦削的雙手端著笙座，當嘴唇跟笙的嘴一旦接觸，笙跟他的生命就在冥冥之中形成了一個活生生的整體：沒有笙，就沒有父親；沒有父親，也就沒有笙。隻有這時，我才從各種響器的作用和它們的配合中悟通了一些道理。它們構成了一片如自然界那麽自然的情境。“自樂班”的人大都是從口外回來的，年紀都不小了，他們受夠了苦，需要解悶，當他們在一起合奏的時候，似乎忘掉了一切。所有的曲調都是很蒼涼的，在蒼茫之中，他們的心像雁群一般飛越過寒冷的冬天，飛越過苦難的人生。

　　父親記得很多古老的樂譜，他有一本書寫奇怪的豎寫的曲譜，我看不懂，全是什麽“工尺……”父親常常一整天在琢磨它，指頭輕輕地在炕桌上敲著。

　　“自樂班”的其他人都不懂曲譜。但父親說，他的曲譜，大都是記錄了幾代人流傳下來的曲子，有一些是很古的北曲。解放以後，聽說父親整理出一部分，甘肅人民廣播電台請他演奏過不少次。這是我聽三弟說的，父親可從來沒有向我談過這事。

　　“先得摸透每個笙管的個性”，父親對我說，他讓我一個音一個音地認識笙。黃昏時，我坐在屋頂上學著吹，如果父親正好在家，他總認真地聽我吹，很少指點，最多說一句“用心好好琢磨。”笙對我是一個很大的誘惑。吹奏時感到很振奮，整個的生命都感觸到了美妙的節奏。可以說，我對節奏的理解，就是從吹笙開始的。心靈的吐訴需要節奏，節奏能把內心的各種情感調動起來，凝聚成實實在在的音2向世界，任何一個音節都不是可有可無的，都不是孤立的。

　　童年時半夜醒來，聽到沉鬱的駝鈴聲在空曠的夜裏一聲聲地響著，我覺得那是一種生命的音樂，一種長途跋涉的沉緩而堅毅的節奏。拉駱駝的老漢和一匹匹駱駝需要這蒼涼而莊重的聲音伴隨著。村裏自樂班演奏的聲音與天空的月亮、凝重的夜霧融在一起的渾沌的氛圍，成為樂曲的一部分。父親在城裏一個中學教課，為了跟“自樂班”一塊演奏，天天回村，第二天一早趕到城裏去上課，從沒有間斷過。父親這種執迷的氣質我很難全部學到。

　　為了尋求衄譜，父親帶著笙、管、笛等和他在朔縣農業學校時期的老同學馬致遠去五台山一趟。五台山離我家鄉百十裏地，馬致遠是五台山人，跟廟裏管事的僧侶認識，他倆在台懷鎮住了十天半月。馬致遠對佛學和佛樂有很深的造詣，各種響器都能吹奏。父親說他有一個出家人的性子。（抗日戰爭後，馬致遠留在家鄉參加了革命，建國初期任民政部的教育司司長，我去看望過他。）他們跟僧侶們一塊兒通宵達旦地吹奏著。返回家裏時，父親抄回一厚本曲譜，廟裏那個管事的送給他一個宣德銅香爐，很名貴。還帶回一大塊沉甸甸的檀香木。

　　從此以後，父親不論研讀曲譜，或者獨自吹奏樂器，事前總要把檀香切成一條條，在宣德香爐裏熏起來，那煙在昏暗的屋子裏呈乳白色。父親全身心地沉湎其中。記得父親由五台山回家不久，把兩船笙拆卸開來，把一個個竹管擦洗得一塵不染，管簧都重新點過。整修過的笙吹起來聲音特別地爽利。我吹笙時，父親一再告誡：“把手洗淨。”我是用祖母收集的麻雀糞把手上的髒汙搓洗幹淨的。（一般的肥皂洗不動厚厚的積垢，誰要不信，請試試，就知道我說的不假）父親跟我一塊吹，總要檢查我的手和臉是否幹淨，仿佛不隻是吹吹笙，是帶我去一處遠遠的精神境界，比走親戚還要鄭重幾分。父親和我端端地坐在炕上，麵對麵地吹，中間隔著一張、炕桌。我當時覺得這一切的細節確有必要，它表現了一種虔誠的氣氛和心境。父親沒有讓我吹過管子，說我人還小，容易傷了心肺。笙主要起和聲作用，是柔性子，它的圓渾的聲音天然地跟檀香的煙霧相投台，而管子的聲音是峻拔的，像忽上忽下飛翔在笙聲的雲霧中鳴唱的鳥。我隱約記得練過《得勝還朝》，是一個悲壯的曲子，曲譜早已忘了，隻在心靈裏感到了沉沉的深深的旋律。父親說：“這種曲子，兩個人吹奏不出氣勢來。”父親誇獎我吹奏的流暢，說我的指感不笨不木。我父親本來是有肺病的，可能是祖父傳染給他的，祖父三十六歲從呼和浩特病回來，吐血死了。祖父也吹笙管。父親說：“吹笙得法，對心肺是個鍛煉。”又說：“吹笙可磨煉人的脾氣。”我的性子像母親，發躁，笙聲像流水能把我的粗厲性子磨洗得光潔起來。父親吹管子時，臉憋得通紅，胸間的氣似乎聚集起來朝上衝，拚命朝高高的頂峰飛越。管子是用硬木鏤空製作的，握在手裏很沉重，還鑲著一圈圈的白銅。我父親的嘴異常靈活地吹奏著，聲音的高低強弱很難控製，每個音節，稍一不慎，鬆懈一下，就可能從高入雲霄的頂峰摔了下來，把樂曲摔得粉身碎骨。但是非常令人奇怪的是，笙和管兩種氣質不同的聲音竟然能奏得那麽和諧，達到親密無間的地步。到現在我還有一種看法，吹奏時，曲譜固然重要，但吹奏者的心境與情緒以及周圍的環境，都是不可分的。黃昏後，村裏的“自樂班”在五道廟前熱熱鬧鬧地演奏時，那情景，那氣氛，表麵上很混亂，塵土飛揚，還免不了有孩子們的哭鬧聲，可是一旦演奏起來，雜亂的一切都融和了，即使吹奏技術很粗俗，也一點兒感覺不出來。

　　如果我有一點對音樂的素養的話，那也是很原始的，主要就是從這些充滿了熱汗味和煙塵氣的場合感受來的。我沒有聽見我父親唱民歌，他性格很內向，歌兒都在心裏唱。跟父親同齡的莊稼人或者走口外回來的牧人，都經常在田野上小巷裏吼唱。在這一點上我不像父親，比父親外露，我常常與村裏的大人們一起吼唱。這些民間歌手們唱的曲子，有的有故事情節，夾著對話，有的沒有詞，隻憑著聲音宣泄幾代人內心的苦悶與悲傷。我的姊妹都能唱，我們一家人就可以演唱各種的秧歌。現在這些童年時唱的民歌謠曲還能記得十個八個曲調。

　　由於我在童年少年時期，形成對鄉土音樂的迷戀，特別受父親的音樂氣質的熏陶，使我這一輩子也無法背離了深入骨髓的鄉土氣。

　　離開家鄉以後，我跟音樂就沒有童年時的那種全身心的接觸了。作為一個世界，音樂真正地離我很遙遠了。也可以說，我一生並沒有進入這一個世界，隻在童年那一段夢一般的時間，曾經感受到了從這個世界飄流出來的一些雲朵和飛鳥似的音韻。我的父親，我認為他是深深地走進去了。但僅僅這一點童年時得到的音樂“素養”，影響了我的一生，也影響了我的詩的氣質。故鄉古老的音樂和謠曲養育過我稚小的心靈，這是千真萬確的。我即使不去想它，它也不怪怨我，這也就是所有故鄉的性格吧！

　　父親、樹林和鳥

　　父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林邊走過。

　　父親突然站定，朝幽深的霧濛濛的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。

　　“林子裏有不少鳥。”父親喃喃著。

　　並沒有看見一隻鳥飛，並沒有聽到一聲鳥叫。

　　我茫茫然地望著寧神靜氣的像樹一般兀立的父親。

　　父親指著一棵樹的一根樹枝對我說：

　　“看那裏，沒有風，葉子為什麽在動？”

　　我仔細找，沒有找到動著的那幾片葉子。

　　“還有鳥味。”父親輕聲說，他生怕驚動了鳥。

　　我隻聞到濃濃的苦味的草木氣。沒有聞到什麽鳥的氣味。

　　“鳥也有氣味？”

　　有。樹林裏過夜的鳥總是一群，羽毛焐得熱騰騰的。

　　黎明時，所有的鳥抖動著渾身的羽翎，要抖淨露水和濕氣。

　　每一個張開的喙舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。

　　“鳥要準備唱歌了。”

　　父親和我坐在樹林邊，鳥真的唱了起來。

　　“這是樹林和鳥最快活的時刻。”父親說。

　　我知道父親此時也最快活。

　　過了幾天，父親對我說，“鳥最快活的時刻，向天空飛離樹枝的那一瞬間，最容易被獵人打中。”“為什麽？”我驚愕地問。父親說：“黎明時的鳥，翅膀潮濕，飛起來沉重。”我真高興，父親不是獵人。