談父親

第五十三章月夜和風箏

　　在我童稚的心裏，父親很深沉，與父親的生命能以融合的月夜和風箏也很深沉。深沉，意味著識不透底蘊。對於月夜和風箏，父親有許多自己的哲學和具有哲理的玄想。他當年不到三十歲，經曆了五四運動和大革命，人顯得有點蒼老。我正值童年，對父親困惑不解。經過五六十年心靈的反芻，現在才漸漸，地有些理解了：父親當時精神上很困厄。活得不舒展。

　　父親從來不在白天放風箏。祖母說他的風箏是屬蝙蝠的。父親說：“白天不需要風箏，白白亮亮的天空，要風箏幹什麽？”父親總是當天地黑透了之後才去放風箏。奇怪的是，白天沒有風，黃昏以後，常常不知不覺地來了微風，似乎不是從別處刮來的，風就藏在我們村子裏一個角落，它覺得應該醒了，站直身子，輕飄飄地跑起來。有時候，白天風刮得很狂，一到黃昏便安生些，仿佛事先與父親和風箏有過默契。

　　放風箏在舂二月，天日漸長起來。天暗下來時，不用父親喚我，我會跟在他後麵，幫著把風箏從我家的東屋弄出來。丈把高的人形的“天官”風箏由父親自己扛。我用雙臂抱著放風箏的麻繩，繩纏得很緊，足有西瓜那麽大那麽沉。

　　父親悠然地看看天，說：“又是個月明的天！”隻有我知道，他並不是讚美月夜，他希望的是沒有月亮和星星的黑夜，“沒有月亮多好。”父親慨歎一聲。實際上黑透了的夜極少。我對父親說：“有月亮放風箏才好。”我想，天黑會悶人，有月亮能看見升天的風箏，看見紅燈籠與星星在一塊閃爍，還能望見遊振顫的翅羽。父親不答理我。到了街上，他說：“沒有月亮和星星，天是囫輪的，完完整整的……為什麽？”我問。父親回答：“天黑透了，天才能安靜下來，風箏在天上才自在。天空隻有風箏和燈，隻有海琴的歌，一個完美的世界。”父親像是在吟詩。我當時還是喜歡在月明的夜放風箏，我喜歡望著朦朧的天，它越看越深，越看越高，風箏飄帶上的月光跳來跳去，還能看見變化莫測的飛雲。紅燈搖搖晃晃，比所有的星星快活得多：如果天全是黑的，我們什麽也看不見，天也看不見我們。父親搖搖頭不作解釋，他清楚他那套玄想無法讓我理解，而我也有我自己童稚的玄想。

　　父親年輕時喜歡寫詩、吹簫。他有時自言自語，以為我聽不懂，聽到我的：某一句問話以後，他驚愕地回過頭來望一望我，似乎我不應該聽懂他的話。

　　總有一群小孩跟在我們後麵吵吵嚷嚷，如果我和父親不放風箏，這些孩子都不會到街上來，家裏老人不放心他們在月亮地裏跑動。我和父親照例在一個小的廣場上停下來。這裏實際上是村裏的一個十字路口，沒有車馬，就成為一處注滿月光的開闊地方。靠北邊，有個高坡，父親站在上頭就能把風箏放到天上去，不需要助跑，他讓我把風箏直立在丈把遠的地方，在背後扶著風箏。父親高高揚起雙臂，猛地向上一拽，風箏抖動一下，被驚嚇得跳起來。父親手中的繩子一抖一拽地就把風箏逗到了空中。風箏顯得很高興。它和父親配合得很好。一會兒風箏就升高了。風吹著，月光撫摸著“天官”的彩衣，發現瑟瑟的聲音。

　　一到春天，村裏的棗樹上，總有風箏掛在樹上，都是孩子們的瓦片風箏，父親的風箏從來沒有掛在樹上過。我們村家家院子裏，多半有幾棵棗樹，棗樹是長不高的，風箏很容易就能越過。等到幾箏放得很高以後，父親橫著身子一步一步地移到五道廟前。五道廟有結實的柵欄，父親把繩子放盡，手裏隻剩下一根光滑的木棒，他把木棒橫別在柵欄上。

　　五道廟前是個熱鬧的廣場，這時父親掏出煙鍋，抽著後，就坐進人群裏去，似乎風箏跟他無關了。這時我感到風箏隻歸我所有了。我擔心天上風大，風箏會倒栽下來。我不時用手摸摸繩子，如果繩子繃得太緊，發出嘎吱的聲響，我就對父親說：“繩子怕要斷。”“沒事。”父親對我說：“你快回去把燈籠和海琴拿來。”

　　這時才是我最高興的時刻。我跑得飛快，幸虧有月亮，看得清路，身後跟著一串孩子，仿佛我是風箏，身後的一長串孩子是風箏的飄帶。“成漢哥，今天的海琴讓我拿！”“成漢哥，燈籠由我拿！”

　　父親的海琴和燈籠擱在東房的供桌上。蠟，我得向祖母要，蠟不要隨便放，擱在供桌上，一會兒就會被老鼠吃光。我和孩子們又是一陣小跑，我當然地跑在前頭，同伴們有的拿蠟，有的提燈籠。海琴由我拿，我從不讓別人碰的。

　　父親站起來，用手摸摸風箏的繩子，如果繩子繃得不夠緊，海琴常常放不上去。父親放海琴和燈籠不讓別人插手，他先把海琴連到繩子上，再把燈籠掛在海琴下邊。他總是當風箏穩定到最佳狀態時，才小心地把燈籠點亮。我和孩子們鴉雀無聲，等待著海琴和燈籠開始升起的一刹那，父親異常專心，眼睛也明亮起來，不住地看天、看燈籠和海琴，隻聽孩子們一聲喊：“海琴動了，動了！”海琴在一片歡呼聲中沿著琴弦似的繩索嗡嗡地歌唱著升了上去，越升越快。我把耳朵貼著繩子諦聽，真能聽到遠方大海的聲音，嘿，大海的聲音原來像一群蜜蜂在飛。父親目不轉睛地看著海琴和燈籠升到風箏那裏。

　　天空出現了一顆與眾不同的紅色的星，搖搖晃晃的星，會歌唱的星。燈，在天空，也不過亮半個鍾頭。燈滅了以後，放風箏的高潮便結束。孩子們紛紛回家。我仍忠實地守望著天上的風箏。失去燈，風箏看去更明顯些，它搖曳著，隱約能聽到飄帶撲瑟瑟的聲音。燈籠和海琴也像我一樣陪伴著風箏，還有天上的月亮和星星。直等到半夜，父親和廣場上的人都立起身來，父親才和幾個大人把風箏收了下來。如果大人們的自樂班還忘我地吹奏響器，何時收場就難說了。風箏在天上多半很安生，隻有幾次，忽然起風，父親提早收下風箏來。風箏靠牆立著，我守著它，還守著燈籠和海琴。大人們仍吹吹打打，不願散場。

　　父親年年都要放風箏。每年都認真地把風箏修補一番，重新染一次顏色。

　　村裏放風箏的人有好多家，都沒有我父親放風箏那樣虔誠和認真。我們村和附近幾個村流行一個諺語：“史桂林的風箏頭一分兒。”賣豆腐的老漢誇自己的豆腐說：“我的豆腐是史桂林的風箏。”父親的風箏掛上燈籠之後，三五裏內的幾個村莊都看得見。

　　這放風箏的一套技能父親是怎麽學來的，可能是我們家鄉自古傳下來，也可能是他從北京城學來的。但是，我在北京待了這麽多年，為什麽沒有見過有人夜裏放風箏，更沒見過掛海琴和燈籠的風箏，真感到奇怪和遺憾。

　　父親為什麽總在月明的夜放風箏，而且特別喜歡在黑夜掛燈籠和海琴，我此刻真有點理解了。如果我現在放風箏，我也一定在黑夜放，而且一定掛上燈籠和海琴。

　　當風箏放穩了之後，父親就不停地抽煙，很少跟誰說話，他仿佛很深地進入另外一個世界，他放風箏跟他吹簫的神情很相近。他有自己放風箏的哲學，希望風箏帶著燈籠的光亮和海琴的歌，也帶著他的心靈，升向高高的空曠的夜空。

　　後來，到了四十年代，我知道，父親在家鄉那些年寫過不少的詩，有舊詩，也有新詩，從來沒有發表過，他似乎沒有想到過要發表。

　　還有，父親一生嗜酒。他放風箏之前，喜歡先喝點我祖母釀的黃酒。我們家鄉的春二月，大地還沒完全解凍，夜間是很冷的，有月光的夜更加清冷清冷。

　　似乎一旦風箏連同海琴和燈籠升到天上，月夜就變得溫暖起來。至少我父親的感覺是這樣。