談父親

第五十章聽父親講唐詩

　　吳小如

　　先父玉如公於1982年8月8日在津病逝，一晃已十周年。父親一生稱得起“桃李滿天下”，但真正給自己的孩子一字一句講授古書的機會並不多。記得我十歲左右，父親早起上班，我早晨上小學，每天同在盥洗間內一麵洗漱，一麵由父親口授唐詩絕句一首，集腋成裘，久而成誦。至今有不少詩還能背得出來，都是六十年前隨口讀熟的。

　　解放後我們弟兄各自成家，同老人不在一起生活，得親炙的機會就更少了。五十年代，有一次父親來西郊北大宿舍小住，有閑便隨意抽一冊唐詩選本來讀。恰值有學生問我，王維詩“寒山轉蒼翠”，為什麽天冷了草木凋落，山色反而更綠了？我一時回答不出，便向老人請教。父親說：“木落千山天遠大，正由於百卉俱凋，而山上常綠喬木很多，因此顯得更加蒼翠。如在夏天，到處都是綠色，山的蒼翠反不突出。故著一‘轉’字。”我茅塞頓開，覺得很受啟發。

　　我在二十歲前後對杜詩很入迷，翻檢說杜詩的專著也不算少。這次父親住在西郊，經常翻讀浦江清先生在五十年代注釋的《杜甫詩選》，隨看便隨時向我提問。《茅屋為秋風所破歌》中“下者飄轉沉塘坳”的“沉”應作“深”解而不作動詞用，就是這時父親講給我聽的。父親還講了《羌村》第一首：“鄰人滿牆頭，感歎亦噓唏。”感歎，是針對杜甫的歸來而言；噓唏，則是許多鄰人家中都有未歸之人，因而觸景生情，悲傷抽泣。又講《前出塞》、《後出塞》兩組五古，詩中抒情主人公身分各不相同。《前出塞》是以一名普通士兵口吻來寫的，（（後出塞》則是以一個上層軍官的口吻來寫的。細玩之果然如此。父親還講：“（（堂成》結尾二句：‘旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作《解嘲》。’意思是旁人把杜甫比做西漢的揚雄，認為他是個有學問的詩人。因此他的草堂也好比揚雄的住宅（如《陋室銘》所說的‘西蜀子雲亭’）。而杜甫卻感到這個比喻並不恰當。不過自己很懶，根本不想對此有所辯解。揚雄為了答複別人對他的嘲諷，作了一篇《解嘲》；而杜甫卻連（（解嘲》也懶得作，一任旁人愛怎麽說就怎麽說吧。”這些精辟的見解，大都是書本上所沒有的，對我來說，真是莫大的收獲。

　　從一九五七年合弟受到不公正的待遇之後，先父見到我便很少談學問了。

　　“文革”後期，先父對“評法批儒”和“批孔”運動十分反感，每對我憤慨地說“他們有什麽資格批判孔子？孔子是批不倒的！”我便寬解他說：“您不必生氣，既然深信孔子批不倒，那遲早還會為孔子恢複名譽的，您何必擔心呢！”時至今日，孔子的形象已被搬上電視屏幕，父親泉下有知，也可以安息了。今作此小文，聊為紀念。

　　時1992年7月，在北京