談父親

第四十九章沉船上的父親

　　黃宗江

　　一位編輯朋友來電話，說是正在組一輯“父親節”的文章，要我也寫一篇。

　　這“父親節”屬西方禮俗，我做為中國一人子人父從未過過，但這的確是個值得提倡的好節日，應附議求同。我生於1921年，已是五四之後，在我家和我自己身上已不存封建孝道，但還是尊敬父母，孝順父母的，也可說孝還是孝的，順則未必也。

　　我父親不是什麽重要人物，無需列傳；但總得略報家門，才能說明他是怎樣的無關重要。我父黃曾銘，字述西，小名阿貝，浙江瑞安人氏。據推算，當生於1887年，光緒十三年，其父和其祖父均為清翰林。我父清末留日，學電機於東京高工，畢業回國後居然也趕上了進入最後一科的洋翰林。人民國，在北京電話局任工程師，兼工大教授，1932年原職調青島，1934年死於傷寒。一生似無大事可紀，但對自家子女的影響，性格形成，還是重要的。

　　他死時才四十七歲，我這長子十三歲，現在我七十三了，一別六十載矣。

　　記得我和妹妹宗英弟弟宗洛等在棺前守靈，四叔自家鄉來奔喪，他長得和爸爸很像，方進院門，就被小弟弟宗漢一眼看見，那時他才三歲（如今也六十三了），直奔上樓，向媽媽高呼著“爸爸又活了！”其清脆震人的聲響至今猶在我耳。爸爸當然是不能再活了。那些日子我常夢見爸爸。我在夢裏對他說：你是爸爸，可是你到底是死了，我還是有點害怕，今後……此後他再未入我夢，六十年過去了，我是忘了他，但又時常記起。我從小至今愛吃的東西幾乎都是他帶著我去吃的一一從北京街頭的熱油炸鬼，到南味的糍飯、鹹豆漿，以至日本料理的“雞素燒”……

　　我尤其記得他帶著我去看過的京戲，從梅蘭芳、楊小樓，直到陳德霖、龔雲甫、王長林……我日後以戲劇為終生職業源於此。我在學校同樂會上演京劇、話劇、乃至歌劇，父親都是我最早的最最熱烈的觀眾。他對母親說過，幹脆把老大（即我）送富連成或戲校。可惜我噪子屬破鑼。

　　我們應屬所謂“書香世家”，但父親從未命我讀任何一本書。又是他，多次帶著我和老二（時老三老四小妹尚小）從廠甸轉入楊梅竹斜街，商務、中華、世界諸大書局均在街內，信遠齋也在，購書之餘，少不了喝兩碗酸梅湯。走出斜街，把口又是開明、北新諸新書店，在這些廟堂裏我初識葉聖陶、安徒生、謝冰心、周氏兄弟……《愛的教育》《十五少年》《魯濱遜飄流記》《瑞士家庭魯濱遜》……

　　我父親是學電機的，不是學者，又不治文史，書房裏的書並不算多，但有兩大箱黑漆紅字的《四部備要》，分陳經史子集。我也難無師自通，但總算從此得知世界上有孔孟莊荀李杜太史公……書架上還有一大套巨冊的日本精印出版的《世界美術全集》，這也可以說是我的美術知識以至美學觀念的起點，遺憾的是也可以說是自己的頂點了。其他重要的還有兩巨冊《戲考》，一套十幾冊的《福爾摩斯》。

　　父親從未要求我們讀過什麽，甚至對我們的課業也從不過問。乃至我父親死後，親友父執偶對我這老大說兩句今後要好生讀書之類，我竟感到是一種從未領受過的訓誡。

　　我也沒聽見我父親的日常語匯裏出現什麽政治術語，諸如最通常的“民主自由”之類，但看來他是極其民主、自由的，又不是放任的，對子女還是有家教家序的，以身教代言教的，甚至身亦不顯。所以我家家風，相傳至今，對民主與自由是崇尚的，但對極端民主與絕對自由之類也是從無幻想的。

　　當然，父親生於斯世，也不可能是全然脫離政治的。我很小時就聽母親說過，父親留日回來，原被邀去“南滿”工作，那就賺大錢了，但父親堅持到北京。他留日，甚通日語，有不少日本朋友。有一次母親給我看父親給她的信，說是從北京到青島的火車上，聽見日本人談話，明目張膽地談及侵略中國的意圖。父親極其憤慨。記得他有一次苦笑著對我們說：“爸爸要參加共產黨了！”

　　當屬戲言，似亦話出有因。

　　以上所述均屬煩瑣，惟有一件可稱險遇奇遇的事，就是我父親曾遭沉船，已淹沒昏死，被打撈救活。這次可真是“爸爸又活了”一次，那時候還沒有我們。是小時候先聽媽媽給我講的，後來她又交給我一篇我父親得救後在報紙上發表譴責當局尤其航政的文章，是號外傳單似的單頁，半文半白，極為激昂憤慨。這是我看見過也保存過的唯一的父親的一篇文字，惜佚於文革抄沒。我至今隱約記得零星語句。那時他和我母親尚未結婚，他是自上海或寧波、沈家門乘亦官亦商的招商局輪船返鄉溫州準備成婚的。我大伯同行。海上風清月朗，卻與另一商船撞碰。另船難以靠攏，居然掉頭而去。父親所在船的救生艇又多陳舊難以操作，僅放落了少數。旅客們紛紛一擁而上。我父先服侍其長兄登艇，又幫助一些婦孺登艇。她們或失鞋落帽，或抱不動了孩子，一一要我父親相助，父親均援之以手。他目送救生艇遠去，自己又折回船艙，帶上了受人之托的信件，因感天寒加上了一件絲棉袍。他走出船艙，卻見遠去的救生船艇沉沒。腳下的輪船亦漸下沉，他自己攀登桅頂，抓住桅杆，終難持久，墜落大海淹沒。

　　幸虧是在回艙取信件時加了件絲棉袍，乃得沉浮水中。據說還是後來搜尋的船隻在搜尋無望返航時，一漿打中了正浮起來的他，才得救。父親在文章中提及：自己未得保全長兄有愧有罪於長嫂，家鄉還有已故前妻的兩個幼女在翹盼，定聘之妻待嫁--他激烈地譴責了當局的弊端。又提到了危急昆亂之際，船上諸姊妹遣他代為抱孩子提鞋，他是甘做姐妹們的“奴仆”的。（時尚無勁人民服務“或”助人為樂等詞匯。）他說自己之所以能置身度外，是由於少辱時讀過《魯濱遜漂流記》……

　　……在早已消逝的母親的敘述裏，父親的文字裏，此次沉船經曆所顯示的父親的臨危不亂，助人為樂，抨擊時弊……這一切，我無以名之，或可說是父親的沉船精神吧，有形無形地影響著我和我的兄弟姐妹們，我們的做人，我們各自的小小幾十載的一生。

　　1994年5月1日