談父親

第四十五章父與女

　　張秀業

　　為翻尋一件秋衣，無意中又在箱底看到了那條圍巾、那是用黑色絨繩結成的，編織著寬寬的條紋……在這素樸的毛織物裏，編織著我終生難忘的故事。

　　是十多年前了，一個風雪漫天的日子，父親自故鄉趕來校中看我。

　　他著了件灰綢的皮袍，衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片後濾過，直似秋暮夕陽，那般溫愛，柔和，卻充滿了感傷意味……。他一手提了個衣包，另一隻手中呢，是一隻白木製的點心盒，上麵糊了土紅的貼紙，一望而知是家鄉的出品。

　　那寬敞的會客室裏，在這大雪的黃昏，是如此冷落，隻有屋角的長椅子，並坐著家政係的儀和她的男友。他們在寫意的輕彈著吉他，低聲吟唱之餘，時而飄來好奇的目光，打量著我們父女。

　　父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領、肩頭殘留的雪花說：

　　“自從古城淪陷，不知情形如何，我和你母親時刻記掛著你，隻是火車一直不通……我真埋怨自己，當年隻埋頭讀些老古書，自行車都不會騎，不然，阿筠，爸爸會騎自行車來看你的啊……”

　　外麵仍然飄著雪，將窗外鬆柏，都漸漸砌成一座銀色的方尖塔，那細弱樹枝，似又不勝負荷，時有大團的積雪，飛落上空階……隨了那蒼老的聲韻，我的眼前出現了一幅圖畫：一一一個老人，佝僂著背脊，艱難而吃力的，在凝凍了的雪地上，一步一滑的踏著一輛殘舊的自行車……。六十二歲的父親，竟想踏自行車走六百裏的路來看我……，我隻呆呆的偏仰著臉，凝望著那玳瑁鏡架後夕陽般的溫愛、柔和、感傷的目光，勉強做出一絲微笑，但一滴淚，卻悄悄的自眼角滲了出來。

　　父親自衣包中取出我最愛讀的飲冰室文集，同母親為我手縫的花條絨襯衣，他轉身又解開那點心盒上的細繩，裏麵，是故鄉的名產一一蜂糕：

　　“你母親說，這是你小時候最喜歡吃的東西……。”他拿起一塊，放在我的麵前，又擺到我的手上。嗬，那為煙蒂頭熏染得微黃的衰老的手指，此刻還似在我的眼前晃動……_當時，也許是我的虛榮造成了我的靦腆吧？在那衣著入時，舉亞瀟灑的兩個男女同學注視下，（那時而自長椅上飄來的目光，對我直似在監視了！）對著這故鄉土物，好像有什麽梗在喉頭，竟無法吞咽，隻窘迫的漲紅了臉。叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子譜出的異國情調，又怎樣揶揄著那一盒鄉土味的蜂糕，又怎樣的揶揄著大伺最樸質、真摯的父愛嗬！

　　天色漸漸的昏暗了，我終於拾起那隻“原封沒動的”點心盒，隻和父親說了一句：

　　“我拿回宿舍慢慢的留著吃吧，天快黑了，我去拿書包，順便請個假到旅合去看母親！”

　　到了旅舍，母親正在窗前等候我們。我絮絮的向母親訴說著學校的生活，父親隻在一旁翻看著我書包裏的書稿，好像希望憑借了它們，來了解這逐漸變得古怪而陌生的女兒……

　　半響，父親放下了書，吸了一口煙，他囁嚅著似乎要說什麽話，卻又在遲疑著：

　　“阿筠，你在同學中間，也有什麽比較好的朋友嗎……我是說……”

　　“沒有，談這個做什麽，我要讀一輩子書！”沒等他說完，我便悻悻的打斷了他的話頭。

　　最慈和體貼的母親，向父親做了個警告的眼光，似乎說：

　　“你還不知道這孩子的執拗性情，少惹她氣惱吧！”

　　一時三個人都沉默了下來，在那寂靜的雪夜，隻聽到樓窗外斷續傳來的更柝聲。

　　我自書包中取出了紙筆，又在開始寫我那歪詩了，稚氣的心靈，充滿了詩情、幻夢，又怎能體味出老父親的心情！

　　父親偶而伸過頸來望望我的滿紙畫蛇，充滿了愛意的歎息著：

　　“你還是小時候的性情，小鼠似的蟋蟋洬洬，拿了支筆，一天畫到晚。”

　　直到夜闌，我才完成了我那“畫夢”的工作，還自鳴得意的低吟著：“苓苓靜美如月明，苓苓的有翼幻夢，是飄飄的藍色雲，苓苓弦上的手指，是溫柔三月的風……”自己還以為，過於“現實”的父母，是不能了解我的“詩句”的。終於，展著我那“苓苓”一般的“有翼幻夢”，偎在母親身邊沉酣的睡去。

　　翌日天色微明，我便匆忙的整理好書包，預備趕回學校去聽頭一堂的文學史，父親好似仍覺得我是個稚齡的學童，一手摸著花白的胡須：

　　“阿筠，我送你去搭電車！”

　　北國的冬晨，天上猶浮著一層陰雲，雪花仍然在疏落的飄著……路上，父親又似想起了什麽：

　　“阿筠，我和你母親自故鄉趕來看你，你也明白是什麽意思嗎……如果同學中有什麽要好一點的朋友，你莫太孩子氣，也莫太固執，告訴你的母親同我，我們會給你一點意見，對你總是有益的嗬，傻孩子……”他見我不語，又歎息著：

　　“你，你知道，我同你母親都是六十開外的人……”我隻氣惱的歪過頭去。

　　“沒有就是沒有！”

　　一路電車終於叮咚的駛來，打破了這窘迫的場麵，我方才預備跳上車去，父親忽的一把拉住了我：

　　“你不冷嗎？”說著，那麽匆遽的，自他的頸際一圈圈的解開那長長的黑色圍巾，盡管我在旁邊急迫的頓足：

　　“爸，車要開了。”他又顫抖著那雙老手，匆遽的把那圍巾一圈圈的，緊緊的，纏在我的頸際。

　　我記得那天我著了一件深棕色的呢大衣，鑲著柔黃的皮領，那皮毛顏色，直似三月的陽光，又美麗，又溫暖。但是，父親卻在那衣領外麵，仍為我纏起那厚重的毛圍巾，直把我裝扮成南極探險的英雄了。我“暫時忍耐”著跳上了電車，趕緊找到一個座位就開始解去那沉甸甸的圍巾……，一抬頭，車窗外，仍然瑟瑟的站著那個頭發斑白的老人，依舊在向我凝望，雪花片片的飛上了那光禿的頭頂，同那解去圍巾的頸際……。我的手指，感到一陣沁涼。一一“我那”圍巾上，自父親頸際帶來的雪花，開始消溶……我那隻手，立時麻痹般的不能動轉了，隻任那鬆懈了一半的圍巾，長長的拖在我的背上……

　　我一直不曾回答父親的問題：“……你在同學中間，也有什麽比較好的朋友嗎？”隻固執而盲目的，將自己投入那“不幸婚姻”的枷鎖，如今落得負荷了家庭重載，孤獨的顛簸於山石嶙峋的人生小徑，幸福婚姻的憧憬，如同一片雪花，隻向我作了一次美麗的霎眼，便歸於消溶……

　　那黑毛繩的圍巾，如今仍珍貴的存放在我的箱底，顏色依然那麽烏黑光澤，隻是父親的墓地，卻已綠了幾回青草，飛了幾次雪花……

　　撫摸著那柔軟的圍巾我似乎聽到一聲衰老而悠長的歎息！

　　1960年11月