談父親

第四十四章婚禮和父親

　　吳冠中

　　“洞房花燭夜，金榜題名時。”這是中國古代知識分子最高的奢望，我有幸品嚐過這種歡樂。往事如煙，我和妻已是白頭老伴，但當年婚禮中的父親形象卻永不消逝。

　　父親是農村小學教員，兼種田，因子女眾多，家庭生計艱難，考慮到田地少，子女長大分家後更無立錐之地，因此竭力設法讓子女讀書，將來出外謀生，留在家裏沒有活路。為了子女上學，他一生勤儉、節省到了極點，鄉裏人說他連尿也要憋回家尿在自家糞坑裏。我是長子，最先實現他的意願，努力讀書，考進不要錢的師範學校，三年爭得獎學金，靠考，一直到考取教育部在全國範圍內的公費留學生，中了狀元了！農村通信不便，當父親得知這消息時不知他和母親是怎樣的欣喜，而且，此後不久，又通知他我們將在南京結婚。

　　婚期前他趕到南京，內衣口袋裏藏著一百塊錢，口袋用針線縫住。他沒有告訴我如何籌措到這筆“巨款”，無非是糶稻、賣豬、賣雞蛋、向親友借貸……

　　其實我事先並未向他要錢，當他摸出那一疊厚厚的鈔票，我似乎看到魯迅《藥》

　　中的華老栓，一清早出門時又按一遍腰裏硬硬的銀子，趕去換人血饅頭來為兒子治病。為了省錢，父親是坐慢車到南京的，車又誤點，抵我們宿舍已是深夜，未婚妻拿出餅幹請他吃，我知道他的習慣是不肯吃的，但這回真的吃了，吃了一些，未婚妻又請他再吃，我想這是多餘的客氣，但他居然又吃了，這樣幾次推讓，他確乎吃了不少。事後，我們才知他從早晨離家，搭輪船，換火車，一整天沒舍得在路上吃飯，而我們自己因無開夥條件，隻在大食堂搭夥，就未考慮到給他做點什麽吃的。

　　我們的簡單婚禮在勵誌社舉行，因社內有老同學，費用給優惠，但沒中餐，隻是西餐，西餐就西餐吧。父親生平第一次見西餐，我傍他坐，時刻照顧他。

　　當服務員捧上一盤整條大魚，輪流讓客人各取所需，首先送到父親麵前，這當兒，正有人同我說話，未顧及父親，他驚訝了，一麵搖手：我吃不掉那麽大魚。

　　我連忙用刀叉幫他分取一小塊，他因不懂規矩感到難為情，其實，看他那土老頭模樣，別人早都諒解的。而我既中了狀元，作為土老頭的兒子，已毫無愧色。

　　倒是回憶初到無錫城裏上學時，真怕同學們譏笑父親的土氣。

　　在南京舉行婚禮後，我們一同回到農村老家去，父親連人家送的鮮花，雖已開始萎謝，也要帶回家，並一路向不相識的旅客炫耀：這是在南京結婚人家送的。母親和家人早在老家門前等候，我們一到便放起鞭炮來，引寒眾多圍觀的鄉鄰和孩子們，父親似乎顯得比平時高昂起來。妻初次到我這農村老家，名副其實的寒舍，我雖曾真實對她談到我家的情況，但仍不免暗暗擔心她的失望與不滿。但意外地看到我們的臨時新房刷得雪白明亮，處處很幹淨整潔，不知父親和母親為此曾付出多大勞動。

　　半個世紀流失了，老屋早已拆除，父親的墳早淹沒於荒草或莊稼叢中，他的兒女天各一方，有時會懷念他，他的孫子，孫子的孩子們不再知道他！鄉裏的孩子們也不再知道他，但，是他，受吳氏宗祠的委托，首先在村裏創建了私立吳氏小學，最初的私立吳氏小學今天已發展成一千餘師生規模的中心小學，我用他的名義在小學裏設立了教學獎勵基金，作為紀念，忘卻的紀念或永遠的紀念！

　　1992年6月