談父親

第四十二章爸爸的花兒落了林海音

　　新建的大禮堂裏，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裏摘下來給我別上的。她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台時一樣！”爸爸病倒了，他住在醫院裏不能來。

　　昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮？六年前，他參加了我們學校那次的歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，我真的被選做這件事了。

　　爸爸啞著嗓子，拉起我的手，笑笑說：“我怎麽能夠去？”

　　但是我說：爸爸，你不去，我很害怕；你在台底下，我上台說話就不發慌了。

　　爸爸說：“英子，不要怕，無論什麽困難的事，隻要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

　　“那麽，爸爸不是也可以硬著頭皮從床上起來，到我們學校去呀！”

　　爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看手上的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到！”“我知道，爸爸。”“沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹。你已經大了，是不是？”

　　“是。”我雖然這麽答應了，但是覺得爸爸講的話，很使我不舒服；自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？

　　當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看來陽光照到玻璃窗子上，我的心裏就是一陣愁：已經這麽晚了，起來了以後，還要洗臉，紮辮子，換製服，到了學校，一進教室，準又是被罰站在門邊，同學們的眼光，會一個個向你投過來。我雖然很懶惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，每次都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸從不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。

　　有一天夏天，下大雨，我醒來一睜眼，就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我看著窗外，昕著雨聲，心裏愁得不得了。我不但上學要晚了，而且媽媽還要給我穿上肥大的夾襖，趿拉著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走到學校去；想到這麽不舒服的上學，我竟又有勇氣賴在床上不起來了。

　　過了一會兒，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：“媽，今天晚了，我就不去上學了吧？”

　　媽媽就是做不了爸爸的主意；當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站到床前來，瞪著我：“怎麽還不起來，快起！快起！”

　　“晚了！爸。”我硬著頭皮說。

　　“起！”

　　一個字的命令最可怕。但是我怎麽啦？居然有勇氣不挪窩。

　　爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子，倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音；

　　我挨打了！

　　爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下。外麵的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。我是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車--第一次花五大枚坐車去上學。

　　我坐在放下雨逢的洋車上，一邊哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下麵的一條傷痕。我是怕被同學恥笑呀！

　　雖然遲到了，但是老師並沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。

　　老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鍾。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌的道‘早安’了嗎……

　　我聽到這兒，鼻子抽答了一大下，幸好的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。

　　正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙的睜開了眼，原來是老師站在我的位子旁邊。他用眼勢告訴我，教我向窗外看去，我猛一轉頭看，是爸爸，那瘦高的影子！

　　我剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什麽追到學校來？爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。

　　我走出了教室，站在爸爸麵前。爸爸沒說什麽，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩大枚來給我。

　　後來怎麽樣了，我已經不記得，因為那是六年前的事了。隻記得，從那以後到今天，每天早晨，我都是等校工開大鐵柵校門的學生。冬天的清晨，站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著；

　　夏天的早晨站在校門前，手裏舉著從家裏花池中摘下的兩朵玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我跳舞。

　　啊！這樣的早晨，一天天，一年年，都過去了，今天是我最後一天在這學校裏了！

　　當當當，鍾響了，畢業典禮就要開始。看外麵的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來了花夾襖？我又想，爸爸的病幾時才能好？今天早晨，媽媽的眼睛為什麽紅腫著？院子裏大盆的石榴花和夾竹桃，今年爸爸都沒有給上麻渣。他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節，石榴花沒有開得那麽紅，那麽大。如果秋天來了，爸爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子裏、廊簷下、花架上嗎？

　　爸爸是多麽喜歡花。

　　他每天下班回來，我們都會在門口等他。他把草帽推到頭後麵，一手抱起了弟弟，經過自來水龍頭，一手提起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到後院來。

　　他回家來的第一件事就是澆花。那時候，太陽快要下去了，院子裏吹著涼爽的風，爸爸摘下一朵茉莉花，插到瘦雞妹妹的頭發上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個妹妹，隻有兩個弟弟：我才十二歲……

　　我為什麽總想到這些呢？韓主任已經上台了，他很正經的說：“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……。”

　　於是我唱了五年的驪歌，現在輪到低班的同學唱給我們送別了。

　　“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來？來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……。”

　　我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多麽喜歡長高了變成大人。我們又是多麽怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多麽高，多麽大！老師，你們要永遠拿我當個孩子呀！

　　不但韓主任說我不是小孩子了，別的人也常常要我做大人。

　　宋媽臨回她的老家時對我說：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴，他還小。”蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候對我說：“英子，你大了，可不能再招你媽媽生氣了！”

　　蹲在草地裏的那個人對我說：“等你小學畢業了，長大了，我俯看姆去。”

　　今天，我長大了，可是這些人卻都沒了影子了，是跟著我失去的童年一起失去了嗎？

　　爸爸也不拿我當小孩子了。他說：“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”

　　“爸爸--”

　　“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。”

　　於是他數了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢：“到最裏麵的木厶子上去要一張寄款單，填上‘金染拾元也’，寫上日本橫濱的地址，交給櫃台裏的小日本兒！”

　　我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。--爸爸說的：“無論什麽困難的事，隻要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

　　“闖煉，闖煉，英子。”我臨去時，爸爸還這樣囑咐我。

　　我手裏捏緊一卷鈔票，心情很緊張的到銀行去，等到從最高台階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英；我高興的想：“快回家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裏也種滿了蒲公英。”

　　快回家！快回家去！拿著剛發下來的小學畢業文憑--紅絲帶子係著的白紙筒，這樣催著自己。我好像怕趕不上什麽事情似的，為什麽呀？

　　進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裏的小板凳上。他們在玩沙土。旁邊的夾竹桃不知什麽時候垂下來好幾枝子，散散落落的，很不像樣。是因為爸爸今年沒有收拾它們--修剪、捆紮和施肥。

　　石榴樹大盆旁的地上，也落了幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”

　　妹妹們驚奇的睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

　　我撿起小青石榴。缺了一根手指的廚子老高，從外麵進來了，他說：“大小姐，別說什麽告訴不告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……。”

　　他為什麽不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：“你說爸爸什麽？老高！”

　　“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裏就數你大了，就數你大了！”

　　瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裏。是的，這裏就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：“老高，我知道是什麽了，那我就去……。”我的喉嚨忽然發緊，不能再說下去，我的眼睛也模糊起來了，可是我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。爸爸，是你教我這樣的嗎？

　　我把小學畢業文憑放進書桌的抽屜裏。再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

　　爸爸的花兒落了，

　　我也不再是小孩子。