談父親

第三十七章春節憶父親

　　嚴文井還有幾天就是春節了。想到我童年時期的春節，眼前忽然浮起了父親愁苦的麵容。

　　在我的印象裏，父親對於過年不太熱心，而且在那一陣，總是顯得有些不高興。有幾次他還因為母親辦多了年貨，跟她爭吵起來。當時我們雖然不敢做聲，可是心裏是同情母親的。我們實在不懂為什麽那可口的魚肉、七巧果盒裏的甜食、美麗的大紅蠟燭，和一包包的鞭炮會引起他的煩燥。

　　不過，偶爾也有例外的情形。我記得有一兩年的春節，父親興致很高。在除夕前好幾天，他就買紙自己動手紮花燈。他能紮飛機燈和輪船燈，這樣的燈街上沒有賣的。除夕晚上，他讓我們提著燈跟他上街。他很得意地觀察街上的人怎樣欣賞他的手工。這樣轉一趟回家，他禁不住還要和母親說說笑笑，和孩子們打打鬧鬧。就是可惜這樣的春節不多。

　　父親好多年來就是中學英文教員。據說他在滿清末年曾經是一個激進的新式人物，還一度參加過辛亥革命。他反對舊式婚姻，不信宗教。我很小的時候，就常聽他說人是猴子變的，耶穌不能死而複生這一類的話。可是在吃年飯的時候，他又講起忌諱來了。如果這個時候孩子們偶爾說了“死”和“病”這類不吉利的字眼，那一定會引起他的不高興。

　　你說他這方麵有些迷信保守嗎，可是他又不怎麽尊重那些舊的風俗習慣。

　　他從來不守歲，也不準孩子們守歲。這也使得我們掃興。我們非常羨慕別家的孩子，他們通夜不睡，又吃又玩，該是怎麽快樂啊！

　　大概是我二十歲的那年吧！除夕晚上，父親還是和平常一樣在十多點鍾的時候睡覺了。我和兩個大一點的弟弟商議好，大家悄悄守歲，說什麽也不睡。

　　這件事做起來真蒼容易。我們隻不過堅持了兩個多鍾頭，就感覺沒有味道了。

　　零食早已吃光了，鞭炮早已放完了，蠟燭也滅了。後來，火盆裏木炭也燒盡了。

　　我們手腳都凍得痛起來了，隻好上樓，和衣坐在自己被子裏。後來還是母親給了我們台階下。她聽見我們唧唧咕咕說話的聲音，就起來給我們一人吃了一碗紅棗湯，哄我們睡下了。

　　我到十五、六歲的時候，才開始懂得了父親的一些心情。他一生道路上充滿了坎坷，心裏很少真正快活過。每過一次年，他確實就象過一個大難關。這時候前麵擺著的差不多是同樣的問題，如何找到職業，和對付可能的失業，如何借錢和償還舊債。對於這樣的生活，他越來越想反抗。他經常在家裏大罵國民黨和蔣介石。但是他沒有找到進行反抗的積極有效辦法。

　　1933年春節時，發生了下麵這樣一件事情。

　　這一時期，父親和學校當局的關係很壞，眼看不久又有受排擠失業的危險。舊年又來了，家裏剩的錢很少，他心情很壞，不知道怎樣才能度過這個年關。

　　除夕那天，他忽然有了主意，想出了一副對聯，五個字一句：

　　莫忘新國恥，

　　不過舊曆年。

　　這對聯還顯得不完整，他繼續推敲了一陣，和我這個長子一起，把對聯改成七個字一句：

　　大家莫忘新國恥，

　　小宅不度舊曆年。

　　他特別滿意“大家”對上“小宅”，興奮起來，馬上出去買了紅紙，托一個字好的朋友把對聯寫好，回家就貼到兩扇木門上。他很高興自己發明了這個可以安然度過年關的辦法。

　　初一早上，他還怕有人來拜年，就帶著我們幾個大一點的孩子出去看電影。在外麵，他的情緒始終很好。但是我們回家的時候，忽然發現那副對聯已經被扯掉了，門扇上隻留下幾片紅紙角。父親非常驚訝，就問母親是怎麽回事。

　　原來當父親貼那對聯的時候，母親擔心那樣做法會得罪人，就反對過。孩子們雖然不懂這許多，可是也反對貼這對聯。因為不管得不得罪人，反正不能不過年呀。當時父親沒有理這些意見。第二天早上，我們出去以後，我的四弟忽然靈機一動，就自告奮勇去揭掉了對聯。這一來幾乎使得父親的計劃落空。因為對聯揭掉後，就有人來家拜年了。聽到這情況，父親馬上暴跳如雷，抓起雞毛撣子就滿屋追著四弟打。這一場風波足足鬧了半個多鍾頭。打過了四弟，父親氣還不能平。他立刻又找來一張白紙，不做什麽對聯，也不管自己字的好壞，提筆就寫了一段話。大意是：我不過年，不想給人家拜年，也不願意人家給我拜年。希望來拜年人不必進屋自討沒趣。這張紙條張貼出去以後，就沒有一個人來拜年了。父親也一連幾天皺著眉頭，待在家裏不出去。這個春節就這樣在一種難堪的氣氛裏悄悄度過。不久，父親被學校解聘了。

　　兩年以後，我離開了家，越走越遠，從此再也沒有和父親在一起度過一次春節。在這個世界經曆著巨大變化的時候，時光運行顯得是多麽快啊。現在，又一個春節要來到的時候，父親去世已經五年多了。

　　父親啊！為什麽你的麵容總是顯得這樣煩惱、恐懼和愁苦呢？難道這些就代表你的性格麽？難道你就不喜歡歡笑麽？不，不是這樣的。父親啊！我知道你是多麽盼望幸福的和平的生活！你是多麽喜愛節日裏的歡樂氣氛啊！那麽，你就笑一笑吧，笑一笑吧，就好像現在你能和我們在一起過一個快樂的春節一樣！

　　1958年2月11日