談父親

第三十六章1939年--回憶父親

　　金近

　　半年多來，一直沒有接到遠在幾千裏以外的父親和二弟的來信，我的心裏常常懷著一種神經質的不安，因為離別了七年多的父親和母親，他們的年紀都已。過了花甲。

　　最近終於同時收到去年十一月間二弟寄來的兩封信，我好像看見了二弟本人一樣，很親熱地開始拆讀了。先談日子較近的一封，可是讀不了幾行，突然在眼前出現了“先父”兩個字，我像被催迫著似的，急忙的讀下去，讀到最後一個字，隻知道父親去世後一的一些情形，至於父親是什麽時候去世的，去世時的情形怎樣，都不知道。我再惶惑不寧的折讀另一封信。

　　在這封信裏，二弟把父親起病和去世的經過寫得很詳細，我總想不到，父親為了被海盜搶去僅有的一些財物，拖著重病的身體受到這個打擊，竟會永遠離開我們的。我不知道這時候的感覺為什麽變得這樣遲鈍，我沒有哭，也沒有歎氣，等到我的腦海裏重映出離別了淪陷前的家鄉的一幕，才掉下十多年來的第一滴眼淚。那是一個嚴冬的陰天，由於戰局的失利，我的這個從一二百年以來沒有燃起過烽火的家鄉，已籠罩在預期的恐怖之中了。母親留不住這個在農村社會裏隻會吃飯的兒子，就送我到河埠頭去，父親戴著風鬥挽著一個竹籃去趕市；我隻告訴父親我要走了。沒有說什麽話，他也知道我是一匹沒有韁繩的野馬，需要在外麵找野食的。但是決沒有想到這一去要等什麽時候才能回來。

　　當父親走到幾十步路以外，快要在一個轉彎的牆角裏消失的時候，我隻望見他的一個側影，誰都不相信那就是父子的永別。

　　我的父親沒有做過什麽偉大的事情，也不善說話，他隻不過是一個最能忍受痛苦和壓迫的典型的中國農民。他卻深受本鄉人的愛戴，如果要說他的一生之中使人難忘的事，也許就是這一點。

　　他從小就在田地裏學著種豆插秧的技能。在私塾裏讀過幾年書，能夠寫信記帳，他在珠算方麵很有心得，最難得到的答數，都可以在算盤子上解答出來。

　　於是他做了全村人的顧問，他是樂於給他們寫家信，算細帳的，甚至於人家買田租屋，也要請他來寫契約。父親認為這是應盡的義務，從不托故推辭。

　　父親在田地上勤苦操作的結果，有了一點儲蓄。那時我的叔父和姑丈都在上海經商，他打算結束他的農村社會裏的生活，要在都市社會裏實現他的理想，就把家務和田地上的事情全交托給我的母親，自己到上海去進行他的新事業了。

　　一個剛從農村裏來的樸實忠厚的人，在五光十色的都市裏，處處地方都要吃虧，再加上父親的重於情麵，熱心助人，他所開設的一家煤炭行，除了營業以外，還做了同鄉人的救濟所。這家煤炭行越開越虧本，幾年之後，終於倒閉了。當時農村不景氣的現象已經發生，母親辛苦的維持著一個家庭，紡著棉紗到深夜才去睡，早晨聽得雞啼就起身了。父親像一個戰士失去了武器，灰心得不想回家，在一家水電工程公司裏做了帳房先生。

　　經母親寫信去勸解，二、三年之後父親回家了。第二天他赤著腳，換上種田的短布衣襪，帶著一個十一歲和一個十歲的兩個兒子一一我和二弟，到田裏去工作，那時候父親已到了六十左右的年紀，生活逼迫著他還要在一雙枯瘦的手上重新長出老繭來。

　　第二年的秋天，叔父來信叫我到上海的一家百貨商店裏去學生意，父親同意了，他自己在事業上的努力已經受了慘痛的挫敗，就把所有的希望都寄托在我的身上。當時家裏的錢湊不滿一筆旅費，隻得向鄰舍去商借。動身的前一天，母親和二姐做了最好的菜給我吃，父親沉默著，似乎在想心事。他平常是很少說話的，高興的時候，偶然說幾句笑話，讓我們也高興。這一天顯然他並不高興。他的思索是痛苦的。

　　父親提著行李領我坐車乘船，在輪船上，他買了幾種點心給我吃，自己卻吃得很少。到了上海，我變成這個新世界裏的一個不容易生存的人，一切都覺得不慣，看到一切的東西都覺得驚奇，進店後的一個星期，父親回家去了，我的頭上卻生起濕瘡來，而且生得很多，姑母把我帶到她的家裏去治療，一直等到幾個月之後才完全醫好。我不能進那家商店學生意了，姑母和我的兩個姐姐幫助我進學校，我才開始吸收新知識。父親的希望雖然變了樣，可是他沒有一句怨言，在給我的信中，總是勉勵我上進的，他隻知道憑著自己的衰老的身體過生活，他不可能也不希望如何享福。

　　我在一家小報館裏謀到一個助理編輯的職務的時候，待遇並不好，父親卻因此得到了一些安慰，他見到自己栽培的一株樹苗長得能夠結實了，自然是高興的，雖然他還沒有嚐到所結果實的滋味。那一年的冬天，父親給我說好一頭親事，訂婚的前幾天寫信告訴我，滿以為我一定會高興的，可是，我的回信完全出於他的意料之外，我不承認這一頭親事，要求退婚。後來據母親告訴我，父親在市鎮上接到這封信，非常痛心，回家時憂鬱得連腳都跨不開來。這是我在父親麵前第一次做了一個叛逆者。

　　這一頭親事雖然沒有立刻退掉，可是父親知道我的心緒不好，每次來信總是囑咐我要顧到健康，生活得愉快些。抗戰發生後的第二年我跑到後方來，事前我並沒有寫信去告訴父親和母親。父親的來信中卻問我旅費是怎樣籌措的，他以最大的熱情來愛護他的兒女，關心他的兒女。

　　後來，我到了後方的第三年，父親來信告訴我，婚約已經解除了，他叫我從此應該愉快起來。至於他自己，我想一定在心的深處劃了一條隱痛的傷痕，他是寧願讓自己忍受著痛苦的。

　　近年來，淪陷區的物價不停的在一倍兩倍的漲著，家裏種了幾畝田，可所收獲的農作物還要完糧納稅，什麽鄉務費，又是什麽捐，名目太多了。生活的擔子越來越重，壓得父親喘不過氣來，在他的來信中，總不肯把這種憂愁帶給我的。事實上，我也從來沒有想到過如何的使父親的重擔減輕些，直到父親離開這個世界，這個重擔交給我的二弟和小弟了，我很慚愧，還不知道這副擔子有多重。

　　八年以上的民族解放戰爭，使遠在他鄉的遊子漸漸地忘卻了以往的各種情景，我將成為故鄉的一個陌生客了。當我回家的時候，我已見不到寧靜而又慈祥的父親的麵容，我隻能到已經長滿了荒草的墳墓跟前去，看看墓前的那塊石碑，在石碑的左下角上一定會有我的名字，我將默默地訴說著，你所惦記著的兒子回來了。

　　1945年3月5日於燈下