談父親

第三十五章義父

　　王西彥鄉下小孩子，凡是生辰八字和親生父母相克的，多認一個孤零無依的人做義父，說是可以消除禍災；或是生辰八字注定難於長大成人的，也多認一個孤零無依的人做義父，說是表示卑賤不重視。所以給人做義父的人，照例總是一些漂泊貧窮的不幸者。

　　我的義父也是一樣，他是一個襤樓孤苦的看廟人。

　　廟就是西竺庵，當時國民小學的所在地。我最初上學的時候，老祖母和母親哄我說：“去吧，到親爺家裏去，親爺給你預備著狀元糕呢。”我們鄉下管義父喊作“親爺”，自然是一種尊敬的意思。我聽了這話很高興，因為義父在我看來是一個非常和藹可親的老人，我喜歡到他家裏去，吃他給我預備的狀元糕。

　　可是到學校裏一看，卻使我大失所望了。我發現義父實在是一個和乞丐一樣的窮老頭子，他住的房子裏擺著幾隻大尿桶，他的床上掛著一條魚網似的破爛帳了，人走進去，就聞到一股撲鼻而來的臭氣。有太陽的日子，他常常坐在階石上，當著陽光，脫下襤樓的衣服，袒露出瘦骨如柴的上身，僂著腰背捉虱子。他吃的東西也往往是發臭的，有一次我竟然看見他在吃一碗擠滿米米蟲的豆醬。

　　這難道是我的“親爺”嗎？他為什麽會這樣窮困呢？

　　我曾經詢問過老祖母和母親，不過她們回答很簡單，大致說，我的義父是鄰縣東陽人，原來是有家有室的，在一場巨大的災難裏家破人亡了，隻剩下他一個人漂蕩到外地來。年輕時依仗一份高明的手藝，曾經在附近一個小鎮上牙過一爿小小木器店，還娶來一位頗有姿色的年輕寡婦；誰知道有一天他到縣城裏去趕市，回來竟發覺妻子已經卷逃無蹤了，在一種完全測不及防的災禍裏，失去了幾乎全部財產和全部對幸福的期望。他簡直瘋了，搶掄起斧頭，劈壞了所有自己手製的桌椅器皿，丟掉店房，從鎮上失蹤了。但在幾年之後，正當人們將要把他淡忘掉的時候，他又回來了；不過他已經衰老了，頭發花白了，腰背佝僂了，言語含糊不清了，舉止也顫抖遲鈍了。人們可憐他，剛好那個廟子裏看廟人死了，就讓他填了那個缺。於是，他耕種著寺廟附近幾丘寺田，有時更掮起斧頭鋸刨給左近一些人家修理豬圈和牛欄，生活在人們的施舍裏。而且，他開始認真吃起長齋，念起佛來了。

　　這時我畢竟還年少，老祖母和母親這種簡單的敘述，並不能使我感到人世間深廣的悲哀。不過，仿佛也因此很憂鬱，覺得自己有這樣一位義父，決不是什麽光彩的事情。窮困的人總是被輕視的，即使那時我還是個小孩子，也已經有了這種認識，並由這種認識帶來了對義父的憐憫。甚至義父那張歪呐打皺的臉孔，對我也不再是親切可親的了。

　　然而，義父終究是義父，他和我之間有著一種隱秘難解的關係。到國民小學裏去讀書時，他往往會把我喊到他騰著濃重臭氣的房裏去，從那襤褸汙穢的床上，摸出一塊糕餅或是一個梨，子，顫顫地塞到我手裏，要我當場吃下去。

　　“吃，快吃，當心給別人看見！”他說。這對我是一件十分為難的事情，因為我立刻想到爬動在他那檻褸汙穢的床上的蟣虱，想到他吃擠滿米米蟲的豆醬，就仿佛聞到他塞給我的贈品上、的臭氣似的；不過我還是把它吃掉了，竭力不露出厭惡和勉強的神色，同時在心裏也畢竟充滿感激的情緒。

　　由於種種和這相類似的事情，越益使我對義父的窮困感到難堪了。這時，在家裏，義父來了。他一來就大聲喊著我的名字，向老祖母和母親誇揚我讀書的聰明；於是老祖母和母親就到廚房裏去端出一碗上麵堆滿菜肴的飯，不然就是一壺酒。看見酒，他的眼睛就發光了，就貪婪地喝著；話也更多了，對我作著種種讚美的祝福，直到舌頭僵硬了，依然喃喃不肯停止。

　　有時，當我在上學或是放學回家的時候，看見義父迎麵走來。在我的小夥伴的隊伍裏，就有人嘲弄地喊將起來：“××的親爺來啦！”我的臉孔立刻羞紅了，我的小夥伴分明是譏刺我有這麽一個襤褸如乞丐的義父。這是很傷害我的自尊心的，我幾乎要哭出來。可是義父走近了，他親切地拉開難看的笑臉，老遠就喊著我的名字。我簡直想鑽到地底下去。在那一刻，我幾乎是不高興到近於憤怒的。自然，我做出一種不愉快的表情，既不答應他，也不看他一眼。

　　是不是他也注意到我的神情呢？不知道，也沒有去顧忌。他的襤褸傷害了我的自尊心，至於我的冷淡會不會傷害到他的自尊心呢？感謝我那時是一個小孩子，我的無知不允許我去思索那樣深奧的問題。

　　終於我做出了一件非常使他傷心的事情。有一次，大概是學校放假的日子，我混在牧童隊伍裏牽牛割草，到了那廟裏。剛剛廟門開著，看廟的義父卻不在，他一定在廟後掘地i我走進去，大概是出於破除迷信的動機2巴，用草刀把一個佛像的腦袋砍掉了，還挖掉另一個佛像的眼睛。不待說，這事情立刻給義父發覺了。第二天，他淚流滿麵地跑到我家裏來，跪在老祖母麵前，磕頭哭訴了一遍，要求老祖母重新修塑回去。為了這事，我受到老祖母和母親一頓狠狠的責罵。但最使我感到意外的，還是義父那種如喪考妣的傷心模樣；我不懂廟裏那幾尊顢頇好笑的佛像對他有什麽用處，能給他什麽安慰。總之，我是真正地覺得自己做了一件錯事了，暗自內疚了很久，不敢再見義父的麵--不是為了他的襤褸，而是由於自己的過錯。

　　當年秋天，我患了一場重病，別人都說是佛爺的報應，老祖母急忙到廟裏去許願；尤其是義父，簡直是慌亂了，他天天跑到我家裏來，跪在我床前，喃哺地為我祈禱著，他的臉上流滿了眼淚。我這才知道，他不僅僅愛那些佛像，也愛著我。但他自己呢？他受夠了不幸，嚐盡了辛酸，究竟有什麽人愛他，關心他？

　　人世間是怎樣的不公允啊！

　　不久我病好了。重新到學校裏去。那兩尊佛像已經修塑好了，義父每天都在佛像麵前燒香念佛，有時放學之後，他更要我一起跪在佛像麵前祈求饒恕。

　　我十分順從地照做了。我覺得應該順從的不是佛像的權威，而是義父的虔誠。

　　半年之後，我就離開家庭，到外麵去讀書了；最初是縣城裏的高小和初中，後來是省城裏的高中和更遠的北方故都的大學。在這些年歲裏，我很少回家鄉去。如象一隻安徒生童話裏的醜小鴨，在更廣大更複雜的世界裏碰撞磨練，我幾乎忘記自己的童年了。有時偶爾想起家鄉，在那一群樸質而善良的臉孔裏麵，有一張很顯明的，就是我那義父。

　　有一次我回家鄉去，第二天大清早，還沒有起床，義父就來了。他在簾子外麵徘徊著，張望著，卻不敢走進房來，直到我大聲詢問外麵是什麽人時，才聽到一聲顫抖而畏縮的答應。我聽出那是義父的聲音，就連忙下床來，請他進門就座。我看見他那一刹那間，使我驚訝不置的，不是他的畏縮躊躇，而是他的衰老和襤樓。他原來就是衰老和襤褸的，現在更衰老和襤褸了，完全變成一個乞丐了，而且是最貧窮的乞丐。

　　“在外麵做大官啊！”他說，聲音很模糊，歪嘴的臉上擠出一絲笑容。

　　我怎麽來回答他呢？我怔著，說不出話。但我看見他的眼眶旁邊的皺紋變成濕潤了，他流出眼淚來了。在臨走的時候，我取了些錢給他，說是送他買酒喝的，他搖搖頭，不肯收受，卻十分意外的竟然欷赦了起來。

　　他走後，人家告訴我，說這個孤淒的老人現在是更加可憐了，經常挨餓，沒有飯吃。因為老了，不能耕種，也不能使用斧頭鋸刨給別人修理豬圈牛欄了，所得的施合自然也大不如前。離開家鄉之前，我特地到西竺庵裏去探望了他一次。寺廟更破舊了，後麵那棵高聳挺拔的冬青樹也已經枯死，首先給我一種淒涼的感覺。走進廟去，看見義父蜷伏在廟角～堆稻草上麵，模樣如一條病狗。

　　大概是睡著了，他並不動彈，甚至我輕輕呼喚他，也不答應。那是夏天，他裸露著枯柴一般的上身，卻躺在稻草上麵，讓一群蒼蠅圍集著他，仿佛他已經完全失掉了知覺。

　　我沒有驚動他，就悄悄地退出身來了。我覺得還是不要去驚動他的好。在這世界上，他完全是一個孤獨的人。他一無所有，現在他老了，他的生命也將不再歸他所有了，我去驚動他做什麽昵？象他這樣的人，承受別人的損害，代替別人承受損害，他生命的存在對他自己能有什麽用處呢？

　　果然，在我那次離開家鄉不久，就接到家裏的信，說在一個深秋的夜裏，義父靜靜地把生命交給死亡。他在什麽時候死的？他死的時候曾經有過什麽言語？誰也不知道，誰也不關心。這於他將是一種幸福吧，我想。因為象他那樣的人，隻能有這樣的死才是合適的，因為他再不能受人憐憫了。