談父親

第三十三章一棵革命種子的萌芽

　　荒煤

　　我的父親是一個革命的失敗者，可是，他不會想到，他仍然在我幼小的心靈裏播下了一顆神秘而朦朧的革命種子。

　　自我記事以來，直到1925年隨著母親回到湖北之前，我很少見過我的父親，他是一個經常流浪在外地的革命黨人。

　　我隻看見過他一張年輕時代的身穿軍服的半身照片，給我較深的印象，是長臉寬額中有一雙眼眶深凹的大眼睛，顯得嚴峻和威武。

　　我不了解他的家庭出身，當我1927年左右在武漢的時候，有時候也去看過我的祖父。我父親的親生母親早已去世，祖父和繼祖母、兩個叔叔住在一起，在漢口市礄口一條窄街上開了一個小小店鋪，賣日用雜貨，顯然也不是一個富裕之家。

　　我現在隻記得在中學的時候給我父親填寫過幾次履曆表，對他的經曆還有一點印象。他在一個什麽“講武堂”學習過，在黎元洪部下當過團參謀長、糧餉科長。後來參加了孫中山組織的中國同盟會，並參加了辛亥革命的武昌起義。

　　後來又參加過反對袁世凱的活動，受到通緝，逃亡到廣州，1917年，當孫中山在廣州組織護法軍政府，並被推選為大元帥後，我的父親就在大元帥府擔任參議的職務。所以，他的青年時代的確是一個革命的軍人。

　　我也還能回憶起來，他即使在窮困潦倒的時候，有時談起當年革命的氣概和精神，還不勝感慨。例如他曾經自豪地講到，在辛亥革命取得勝利的第二天早晨，他們要清除一批反抗革命的滿清軍官，其中有一名軍官是我父親的同學和好朋友。他看見我父親在法庭的審判席上，就大聲呼號求饒。父親說他當時也感到心酸難忍，但他仍然大喊了一聲：“拉下去！立即處決！”這種堅決態度使他的同僚也感到震驚。

　　當父親感到窮困難耐，對當時各地政府部門“無官不貪”的現象極為不滿的時候，也發過感慨：他當糧餉科長的時候，沒收滿清官員的財產無數，自己的床下都堆滿了銀元、珠寶。可是他從來沒有沾一個指頭，拿來給自己安置點什麽家產。

　　我們那時候年輕，是真的鬧革命啊！

　　可是，父親對祖父卻發了不少牢騷。他說他省吃儉用。省下薪金寄回家去，希望祖父在家鄉搞點產業，好有個退路。可是祖父既沒有在家鄉蓋一間房，也沒有買一畝地卻跑到漢口開了一個破破爛爛的小店鋪。據說，祖父到臨死的時候，說不出話來，卻不斷用手比畫著，要筆寫字，但是當叔叔把筆遞到他手裏，他就去世了。

　　“這個老東西，肯定是把錢埋在哪裏，還是借給誰了！”我父親不止一次講起過這個故事，也不止一次把祖父詛咒。

　　當然，我的父親那時候也沒有想到，即使祖父在家鄉留下一點房產土地，究竟又會是一個什麽樣的結局。

　　但父親常說的“革命”這兩個字，在我幼小的心靈裏，形成了一個神秘的謎。

　　就是在我發現母親的那堆文學寶庫裏，我還發現過一部看不懂、也沒有興趣的書，就是《三民主義》。另外有一個小小的什麽證件，正中有孫中山的一個照片。但是我已經知道：“革命尚未成功，同誌仍須努力”這兩句話是孫中山寫的。

　　我已經記不清楚，是從小學課本還是別的報刊中，多少也還知道一點極粗淺的曆史知識。知道孫中山是一個革命領袖，他領導了革命黨人推翻了滿清長達三百年來的封建統治，建立了中華民國，是一個革命的“大元帥”。我剛上小學的第一年，在上海支援北京“五四”運動的罷工罷市的鬥爭中，我就和同學們背過一個小竹筒到街上去募捐，回到學校裏來，興高采烈地倒出一筒筒銅板、銀毫，有時候發現一兩枚銀元，就歡叫起來，也認為這就是“革命”。

　　我終於好奇地拿著這個證件去問母親，不料她驚慌地一把搶了過去，脫口而出說了一句：“你找死啊！”這更增加了我的神秘感。

　　又一年的冬天，我放學回家，看見一個風塵仆仆、臉色黝黑瘦削的叔叔正在和母親談話，母親一麵含笑一麵流著眼淚把我推到他麵前，說道：“這就是滬生！”又對我說，“這位叔叔是從廣州來的，你爸爸叫他來看我們的。”我心裏頓時想到，這一定是孫中山的革命黨的黨人。

　　這一次，我又增加了一個印象，革命黨是貧窮的。這位革命叔叔雖然穿的一身西裝，卻又舊又髒，很不合身，腳上還沒有皮鞋。當他從一個小箱子裏掏出一包錢給我母親的時候，也講到我父親在那裏工作很辛苦、生活困難，隻能帶這麽一點錢給家裏。母親含著眼淚接過舊報紙包著這筆錢的時候，手一顫抖掉在桌上，才發現除了少數銀元以外，全都是兩角錢一枚一枚的銀毫，滾得滿桌都是。連我這個小孩子，也懂得了，這一大堆銀毫並沒有多少價值。當母親把一個個銀毫似乎很沉重地堆積起來的時候，她終於伏在桌麵哭起來。她哭什麽呢？是心痛我的父親在革命，也在革自己的命，一毛錢兩毛錢地節省下一點零用錢來維持這個家呢？還是憂愁這一家四口（我的姨母和我兩兄弟）怎麽能盼到革命的勝利呢……

　　我突然想到，我募捐了三天，那個小小竹筒裏倒出來的錢比這還多哩。