談父親

第三十章種在誣蔑裏的決心

　　唐弢

　　路邊的小草悄悄地發了芽，隨著時序，又悄悄地枯去了，這不過是跟著自然的法則在榮枯，說起來，毫不足奇。然而，即使是這樣平庸的生息，這樣不被注意的一根小草吧，對於受過它的蔭覆的蟲蟻，這變故卻是一種悲哀--深切而不易於退去的悲哀。

　　我的對於死去的父親，那哀念，也正如蟲蟻之於小草，雖不足取，但於自己是深切的。他活得平庸，也死得平庸，泥土一蓋上身，人們就把他從記憶裏攆出，忘掉了，隻有我還時時想起，又因這想起而苦惱，而悲哀而至於無法擺脫。

　　用來抵抗這無法擺脫的，我就隻有寫一點，寫出那最使我懷念的一點來一我們有一種古老的意思，以為搦鋤頭柄人家的子弟，不需要多讀書，因為那命運注定是種田坯。受了世俗觀念播弄的父親，隻在私塾裏念了兩年書，所讀的是什麽呢？我不清楚，從他後來的談話揣測起來，大概是《百家姓》和《幼學瓊林》吧，但也說不定，說得定的，是他的對於失學的懊恨。他做的事太多，識的字太少了。每次當我看見他提起筆，顫巍巍地在紙上簽名的時候，那臉色，總是非常黯淡，我明白：他的心是痛苦的。

　　這痛苦使他有了最大的決心。

　　我們村裏雖然沒有巨富之家，但小康是有的，高牆頭，小老婆，鴉片煙槍，一件不少，隻是找不出一個中學生。有錢人家的子弟，小學畢了業，就被送到錢莊裏，南貨店裏，當學徒去了。貧窮的呢，留在鄉下，是種田坯。

　　我也是種田坯之一。從我應該念書的時候起，家道更不如前了，按例，連進學校的福份也沒有。但是父親的決心，終於打破了那習慣，我不但進了學校，和富家子弟坐在一起，而且一年一年念下去，好像在和他們比賽似的。

　　對於紳士們，這也真是一個極大的侮辱吧，因此招來了普遍的不滿。而填補這不滿的，是冷嘲和誣蔑，有一回，一個紳士甚至得意地說：

　　“連糞缸基地也賣把我了，還給讀書，死不覺悟！”

　　在鄉下，窮到賣田賣屋，一定會被看成沒有出息，但還不足為奇，隻有糞缸基地是不能賣的，一賣，這就把子孫的根基也賣掉了，據說後代就不會“發”。

　　那位紳士的舌頭，是尖成兩叉的，他誣蔑了我的父親，也斷定了我的前途。說得那麽肯定，不久，就紛紛傳開去，連祖母和母親也懷疑起來。以侮辱還侮辱，對於紳士們，父親是決不寬容的，也不因謠言而灰心。我仍舊讀著書。

　　然而窮人而要讀書，畢竟還是一件大罪案。可恨我又沒有使自己變成小孩的法術，竟一年一年長大起來，長大而猶讀書，好像臉上給刺了字，更加見不得人了。

　　有一次，父親帶我到一個本家去拜年，這本家和父親很相得，對於我的讀書問題，從來沒有當麵反對過，自然，腹非一定是早已腹非了的，也許因為腹非得太久的緣故吧，這一回，終於忍不住了，他明明是知道我的年紀的，一見麵就問道：

　　“長得多高大呀！像成人呢，幾歲了？”

　　我一看來勢不妙，低下頭，一聲不響。父親回答道：“十四歲了！”

　　“真快！真快！我家阿強是十六歲成家的。你的……嗨嗨！還在念書。”

　　“唔！”父親含糊地答了一聲。

　　“你到底預備給他幹什麽呢？這樣下去，人家會笑話的！”這真是單刀直入。

　　他說完了，拚命吸著水煙，仿佛水煙筒裏出了妖孽似的。

　　“我看，還是找一著生意吧，三年學滿，也可以有三五元錢一月，飯總可以吃人家的嘍，還不要出學費。嗨！你真傻！現在是民國了呀，難道還想他讀書趕考嗎？況且，你家是世代種田的！嗨嗨！”

　　這“嗨嗨”頗有效力，父親知道我不能再耽在鄉下了，距高小畢業還差半年，就摒擋些錢，讓我轉學到上海去，從此離開了故鄉，離開了冷嘲和誣蔑，但我的父親所受的，一定比先前更多，更厲害。

　　在上海過了一年，到得1928年春天，我就決定不再念書了。每天躲在家裏，算算開學的日子近起來，我的心越是悲苦，但一點也沒有法子想。開學了，一天，兩天，三天，我完全絕望了。學校寫信來問我為什麽不再去讀書，因為不願意說出原因，就推說身體不好，不能再用功。

　　幾天以後，得到上海方麵一個遠房親戚的通知，說是有個工作可以為我介紹，連忙出來，不料機會已經錯過，那位親戚對父親說：

　　“還是讓他繼續讀書吧，我可以供給膳宿的。”

　　父親立刻答應了，一麵就計劃怎樣來酬謝他。我又進了那個學校，無條件的取消了不能用功的前言。

　　為了要籌措這幾年學費，父親賣去了僅有的幾畝田，欠了不少債，受盡紳士們的非難輕蔑。等到我自己私下找到職業，堅決表示不再讀書的時候，他已經因為經濟的逼迫，神經失常。三年後，帶著誣蔑和冷嘲，默默地死去了。

　　我先後讀了十年書，仿佛犯了彌天大罪，辱沒了祖宗似的，使紳士們不平了小半世。奴隸的命運竟是這樣不容易擺脫的！我看見了廚圍的壓迫、侮辱、剝削。看見了冷嘲和誣蔑，但是，也看見了種在這誣蔑裏的決心，我是受著這決心的蔭庇長大起來的。

　　1936年11月20日