談父親

第二十六章鬆林

　　麗尼

　　鬆林不斷地喟歎著，說著我父親底聲音。鳥鵲在月下鳴噪了一一不安定的今夜晚啊！

　　有我父親底臉麵出現出來，朦朧地，好像是掛在鬆林底那一端，一個枝丫上頭。

　　父親仍然是有著那一張憂鬱的臉。

　　被遺忘了的死去的父親底臉麵，又出現在這異鄉的鬆林之中了。

　　在那時，父親還是中年，然而，也會常常憂鬱。父親帶著我走過村莊南邊的鬆林，小山上麵，乳白色的徑路，在月下蜿曲著。

　　父親突然停止了腳步，眼睛沉重地望著一個枝丫。

　　“老三，可還記得祖父？”

　　“不記得了。”

　　父親望著我，遲疑了一會兒，似乎是不知道應不應當引起我底記憶。

　　鬆林喟歎了，父親底眼睛濕潤著被忍住的眼淚。

　　父親低著頭，似乎是對自己說著，聲音低而沉重：

　　“祖父是一個長工，一個能幹的長工……”父親停止著，不能繼續下去。

　　我直視著父親底臉，但是，父親仍然是低著頭。

　　“後來，祖父得了癆病，不能當長工了。祖父沒有一升一碗田地，隻有我一個兒子，一個養不活祖父的兒子……在52歲的時候，在像今天的一個夜晚，祖父用了到鬆林來捆鬆柴的繩子，把自己吊死了，就在這個枝丫上麵。”

　　我沒有說什麽。我隻感覺著我底喉頭梗塞。我低著頭，看著父親身邊係的一條腰帶。我模糊地意識到父親也是一個忠實而能幹的長工，隻是有著癆病；

　　而我，則是在我還沒有生出以前就命定地被派成了一個終身的長工的。父親也是沒有一升一碗田地。

　　“我今年四十二歲了，老三。”父親繼續說著，嗆咳的聲音如同野狼底嗥叫，震徹了整個鬆林。

　　不久以後，父親就沒有長工可做。

　　鬆林喟歎著，父親並沒有想出他自己底處理自己的方法。

　　在父親承繼著祖父底方法，用自己底褲帶將自己吊死在鬆樹枝上以後，我就流落到這個城市來了。

　　在這城市中，我是懦弱而畏怯的少年人。我害怕著人們底陌生而敵視的眼睛，我更害怕著那靜僻的馬路旁邊的野梧桐樹底枝丫。野梧桐對於我是比鬆樹枝還要可怕的植物。

　　無論在鄉村和城市，都有著兩個世界。

　　有兩條路橫在前麵。我祖父和父親指示了一條。

　　鬆林不斷地喟歎著，在這都市底邊沿。

　　世界是靜止的，同時，又是在沸騰著了。

　　1934年9月