談父親

第二十五章元宵憶親

　　陳白塵

　　前幾天是元宵佳節，一連幾天，電視屏幕上出現各處燈節的盛況；報紙上也刊載各地“鬧元宵”的報道和照片；這是三十多年來未曾見過的、發自農村人民內心喜悅的反映！

　　但人到望八之年，總不免有點“九斤老太”的脾氣：老覺得他記憶中的東西更美好。我在許多鏡頭和照片上曾細細尋覓每一隻燈彩，但沒找到一件超過我記憶中、或者說我半幻想中的那一架精巧、美妙的走馬燈！這說法自然有“今不如昔”之嫌，可不美妙！但我的動機還是自以為美的：每逢佳節倍思親嘛！我也是父母所生所養，盡管他們都已作古五十年，但觸景生情，偶然想念起他們，也屬人情之常。況且他們都是平民百姓，絕無在他們頭上畫光圈之意。

　　當我五歲的那年，我們家搬進清江浦城裏住。地點在東門大街上，自然也沒有門牌號碼。按照當時商店習慣，應該稱“紀家樓西、大源巷東、鼎吉祥綢布莊對門，坐北朝南便是。”因為我父親那時--即辛亥革命後一年，也確實生活好了些，自己開了店鋪。家，就在店鋪後麵，有三間堂屋、兩問廂房，也都是瓦屋了。我家那張全家福的照片，估計便是這時候照的，也是家庭轉入小康的證據。但我這時最寂寞：三位哥哥，最小的也比我大八歲，而比我小六歲的妹妹尚未出世；當時既無托兒所、幼兒園之類設施，又未到入塾讀書的年齡，整天隻好在家裏東翻西找，爬上爬下，想尋覓些可資消遣的物事。有一次，以偶然的機會，被我爬到東廂房的閣樓上去了，這可像哥倫布發現新大陸似的那麽歡喜！因為這兒都是我當時見所未見的東西，雖然不過是些破爛。比如一頂沒有頂子的紅纓帽，一串斷了線的朝珠，一兩個斷了胳膊、缺了腿的陶俑，幾本一尺見方的舊帳簿子，一兩把破損了的宮扇等等，等等。其實，那時候連這些東西的名稱我都說不出來，更不知道其用處何在了。隻有一張案板，足有如今乒乓球台那麽大，我勉強算是認識的；但那又是做什麽用的呢？如說是廚房用品，沒有那麽大，也不至於塗上朱紅漆；要說是桌麵，我隻見過圓的，哪有長方形的呢？真是納悶！第二天黎明起身，我母親又按習慣將我從床裏拖出來，坐在她懷裏。她披上棉襖，下身捂在棉被筒裏，開始她早晨的訓子課了。這便是講“古記”。--古記者，我們清江人講故事之謂也。她的“古記”有兩大類：

　　一是講《三國》、《水滸》、《西遊》以至（（紅樓夢》，後來她成為我接觸文學的第一個啟蒙老師，但我在五歲以前，未免是“對牛彈琴”，我還不能領略；另一類則是講她幼年“逃反”--即什麽戰爭中逃難的艱苦經曆。老實講，聽膩了，也不好聽，正如現在青年對於憶舊社會之苦不感興趣一樣。而我也同於一般孩子：愛對不懂的事尋根究底，便提出問題：“閣樓上那些東西叫什麽，是幹什麽用的？”等等。誰知引出一頓責罵：“誰讓你爬閣樓的？以後不許再去亂翻！”我當然隻有唯唯聽命。但孩子的好奇心是禁止不了的。有一天我又偷偷摸上閣樓，索性再看個仔細。這一次，可大有收獲：就在那厚厚的大帳簿裏翻出許多許多一寸多長的小紙人兒來。這是平麵的剪紙，可是用厚紙裱過的。這些人物我大都認得，是孫悟空、豬八戒、唐僧師徒們和一群蝦兵蟹將，以及另一個老和尚，似乎是法海；前者是《西遊記》無疑，後者可能是《白蛇傳））中人物了，可缺少白娘娘和許仙，隻能存疑。但奇怪的是，這些人物的手臂、腿部、腰部和頸部都可以活動，而活動部分是用白棉線釘了的，因此他們都可以做出各種動作來；有如今日剪紙的動畫片裏的人物！這不禁使我讚歎而驚奇！這是做什麽用的呢？我為這些色彩鮮豔、栩栩如生的小紙人兒入迷而沉醉了許久許久，不肯離開閣樓。忽然，母親在叫喚了：“四兒！四兒！你在哪裏？”我隻得捧著這一大堆小紙人兒走下閣樓。

　　這自然又引起一頓責罵：“你又爬上去了？”可我撒嬌放賴，偏要追問個不休。“皇帝愛長子，百姓愛幼兒”嘛，母親拗不過。隻好一一回答我的問題。在這一問一答之間，可勾畫出我父親過去半生的奮鬥史來。原來我的祖父一一對不起，至今我也說不出他的名諱來，因為在我降生之前很久，祖父和祖母都去世了一一是在一家錢鋪的店員，因此我父親十多歲時也進了錢鋪當學徒。三年滿師以後，他開不了店鋪，卻去當了裱畫匠。原來在他當學徒的錢鋪隔壁，有一家裱畫店，他每天都去裱畫店裏偷看字畫，同時也就偷學了裱畫的手藝。母親說：“閣樓上那張紅漆案板，就是裱畫用的！懂了吧？”我問：“他也會畫畫兒麽？”她說：“那些破宮扇上山水人物，不就是他畫的麽？”並且不無自豪地說：

　　“他呀，也真能幹，學什麽都一學就會！”但又搖頭：“就是沒長性！”

　　我為自己父親居然會畫畫兒而自豪起來，於是很得意地反問：“那這些小紙人兒也是我大畫的了？”這裏的“大”字應讀平聲，即父親之意。我們清江浦的老百姓在口頭上從不拽文稱“父親”的，至於官宦人家如何，不得而知，它是否是“爹”的音轉呢？未必。因為我們對祖父才稱爹的。《金瓶梅》裏好像稱父親為“達達”，頗為近似，但也不知所據如何了。故我隻從鄉俗。

　　“自然是他畫的！”母親很得意地拂然說。

　　“那是做什麽用的？”我追問。

　　“你不虛！昕我說嘛！”她歇口氣，又說：“你沒看見那紅纓帽、朝珠跟泥人兒麽？”

　　原來我父親裱字畫缺助手，又歇業了。他的朋友丁四和丁六都是開古董店的，勸他入夥，但幹不到半年，便退夥了。他說，賣假古董損德，而真古董要刨人家祖墳，更損陰德，不幹！於是又向紙紮店偷學了手藝，平常紮些紙人紙馬糊弄鬼，過年就紮些燈來賣錢。

　　說起燈，我完全懂了：兔兒燈可以拖了走；西瓜燈可以在地上滾；馬兒燈更可以紮在腰裏奔跑；還有那舉在手裏的，叫“四老爺打麵缸”的，它是個白鼻子小醜，泥做的腦袋，可以一搖一擺作點頭晃腦的姿態，是我最喜歡的！我便央求說，今年過年請我大紮個‘四老爺打麵缸’吧！

　　“那算什麽？”媽傲然說：“你大才不紮那種燈哩！”

　　我自作聰明地說，那一定是走馬燈！我看過的，有“三英戰呂布”，有“關公過五關”之類，可那很貴，我大肯紮麽？

　　母親依然不屑地說：“那種走馬燈又算什麽？”她指著我麵前那一攤小紙人兒說：“這才是你大紮的走馬燈上的人兒！”

　　我看這小紙人兒比走馬燈裏那些人物要小，便問：“這麽小？”

　　母親哈哈大笑了，用手一比，比現在二十四時的電視機還要大：“這麽大！你哪見過？”接著她說，燈麵上糊了白紙，不像普遍走馬燈，紙人兒在一個門洞裏跑來跑去兜圈子；這些小紙人兒有幾十上百，都站在白紙上打仗。比如“水漫金山”吧，金山寺山門口站著法海和尚，一手揮拂塵，一手舉禪杖；白娘娘率領一大批蝦兵蟹將和一大群天兵天將在水上大戰，那不是上百人麽？

　　我當然歎為觀止了。但這些小人兒怎麽能站在紙麵上？他們又怎麽會打仗呢？據母親的回答是：那些小人兒其實是粘在上麵的：先用高梁稈子的細芯（取其輕），剪成一二分圓柱體，一麵粘在紙上，一麵粘在紙人兒的腰部，便似懸空地站在紙上了。至於會打仗弄動作呢，那是在小紙人的頭部、雙臂、雙腿上都係上一根頭發，每根頭發都又穿過紙麵，匯總了係在風輪上；燈裏點燃蠟燭，推動風輪，於是整個燈麵上的人物都活動起來了！這也就是那些小紙人兒關節上都釘上白線之故了。至此，我更驚歎不止。

　　但我又追問：“現在我大為什麽不紮了呢？”

　　母親歎息了：“一架‘水漫金山’燈也好！孫悟空大鬧天宮也好，要做上一個月，如今誰買得起呀？”

　　“以前賣給誰？又賣多少錢？”“一架燈要賣幾石米。你大和你大哥兩人隻能帶上三四架燈，還要坐船到揚州去趕燈節，那裏鹽商有錢，才能買得起。可如今揚州也不行了！”接著是一聲長歎。

　　看過今年各處燈會，我也發了一聲長歎。我父親是生不逢辰；如果他生在今朝，就憑他的燈彩，也許會成為一位工藝美術家吧？更恨餘生也晚，如果我能學到他的那副好手藝，豈不也可以為今年的燈會增添光彩？

　　不過我父親雖不是什麽工藝美術家，但他一輩子做商人，也頗有些“藝術家”的風度。這就是我母親說的“沒長性”。他此前學過錢鋪生意，裱過字畫，賣過古董，又紮過燈彩等等，都是愛好。此後，他開過小錢鋪，那是他本行，不久，他又開酒店，因為他愛喝兩杯；後來，我的哥哥們都學了織襪子的手藝，他又對這機器感興趣，便開了個家庭作坊，美其店名日大綸襪廠。其實並無廠房，也無工人，除了為兒子就業，也為我表兄、表姐們學點手藝。以後，店鋪交給兒子們管，他自己卻去養菊花、養金魚，自己做山石盆景以自娛。晚年，襪廠營業日衰，終至頂替出去。他便攜帶孫兒、孫女去“文元”聽王少堂說《水滸》。他平易近人，從不發愁，街坊鄰裏都稱為“陳大爹爹”；文雅點的，就稱之為“鶴翁”。他愛說笑，有幽默感；遇事馬馬虎虎，不太認真；即使對兒女不滿，也未見他嚴厲譴責；晚年更不講穿著，一件馬褂，四季不離身，老友們在背後又稱他為“陳大迷媽”。迷媽者，即馬虎之意。隻有一樁，到晚年老兩口不太和睦；母親臥病在床，常常提名道姓地罵他，他也隻退避三舍，和鄰居打哈哈去了。對於這點，我是不免腹誹，覺得他有點無情了。

　　可是不然。當我母親病逝之後，他不僅盡可能地厚殮她，而且親自動手，在靈柩當頭刻上一行宋體朱字，其刀法之工整，不下於篆刻專家。這件事，可使我回憶起幼年時母親對他的讚譽：“他學什麽都是一學就會！”可是他幾時又學過刻字的手藝呢？到了出殯日期之前，他說不要向杠房裏租什麽“龍杠”或“如意杠”了，也不用繡花的棺罩，隻租一副棺罩的竹架。然後他去東鄉買了三擔扁柏枝葉來，又買了一整圈細鉛絲，然後便叫我當下手，在竹架上編出一隻翠柏棺罩來；而且頂罩的四角還高高翹起，有如宮殿的模式。之後，他又自己動筆，畫了八個尺多長彩色人物，用紙裱糊好，然後一個個剪下，原來是“八仙過海”！不用說，它們和上百朵白色的紙花，都是裝飾在翠柏棺罩上的了！鄰居們看了都讚歎說：“嘖！嘖！嘖！這世上誰見過這樣美的棺罩！”可父親搖搖頭說：

　　“還沒完工哩！”

　　兩天以後，即“開吊”的前夜，更大的奇跡出現了：紮好的翠柏棺罩豎立起來了，而且在棺罩的頂上挺立著一隻屈其一足而翹首長鳴似的丹頂鶴，真是亭亭玉立，栩栩如生！這正是我父親緊閉在他臥室裏兩天製作出來的藝術精品！

　　出殯的那天，作為“杖期生”的父親全身縞素，手持喪杖，走在我們這群孝子孝孫行列之前。我隱隱聽到他在嚶嚶啜泣，想到棺罩頂上那輕輕搖動，仿佛振翅欲飛的丹頂鶴的姿態，又聯想到他的“雅篆”正是“鶴亭”二字，不禁淚如泉湧。我想，他應該是位“藝術家”了，因為我從他在喪期中的幾件小事看出一個“藝術家”的靈魂和他深摯的愛情。母親死而有靈，也該含笑於九泉了吧？

　　1984年2月25日