談父親

第二十二章悲哀的玩具

　　依然不記得年齡，隻知道是小時候罷了。

　　我不曾離開過我的鄉村一一除卻到外祖家去～一而對於自己的鄉村又是這樣的生疏，甚且有著幾分恐怖。雖說隻是一個村子吧，卻有著三四裏長的大街，漫說從我家所在的村西端到街東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過我的足跡，那時候我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠呀。

　　父親在野外忙，母親在家裏忙，剩下的隻有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽著她的紡車聲嗡嗡地響著，我便獨自坐在一旁發呆。這樣的，便是我的家了。

　　我也常到外麵去玩，但總是自己一個。街上的孩子們都不和我一塊遊戲，即使為了湊人數而偶爾參加進去，不幸，我卻每是作了某方麵失敗的原因，於是自己也覺得無趣了。起初是怕他們欺侮我，也許，欺侮了無能的孩子便不英雄吧，他們並不曾對我有什麽欺侮，隻是遠離著我，然而這遠離，就已經是向我欺侮了。時常，一個人踽踽地沿著牆角走回家去，“他們不和俺玩”，這樣說著一頭撲在了祖母的懷裏，祖母摸著我的頭頂，說，“好孩子，自己玩吧。”

　　雖然還是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的現在，也還是苦於寂寞，然而這寂寞已不是那寂寞，現在想起那孩子時代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了。

　　父親老是那以陰沉，那麽嚴峻，仿佛曆來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我--我心裏如是想--但她從未背著父親給我買過糖果，隻說：“見人家買糖果就得走開。”雖然幼小，也頗知道母親的用心了，見人家大人孩子圍著敲糖鑼的擔子時，我便咽著唾沫，幽手幽腳地走開；後來，隻要聽到外麵有糖鑼聲，便不再出門去了。

　　實際上說來，那時候也就隻有祖母一個人是愛我的，她盡可能地安慰我，如用破紙糊了小風箏，用草葉作了小笛，用秫秸紮了車馬之類，都很喜歡。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說，“來。”

　　我跑去了，“什麽呢，奶奶？”我急喘地問。

　　“玩藝兒，孩子。”

　　說著，從針線筐裏取出一包棉花，伸開看時，裏麵卻是包著一隻小麻雀。

　　我簡直喜得雀躍了。

　　“哪來的麻雀呀，奶奶？”

　　“拾的，從簷下。八成是它媽媽從窩裏帶出來的。”

　　“怎麽帶到地下來？”

　　“傻孩子！大麻雀在窩裏抱它，要到外麵去給它打食，不料出窩時飛得太猛了，就把它帶了出來，幾乎把它摔死哩。”

　　我半信半疑地，心裏有點黯然了，原是隻不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從床下取出了小竹筐，裏麵鋪了棉花，上麵蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便喂它，我吻它那黃嘴角；不餓也喂它，它卻不開口了。攜了竹筐在院裏走來走去，母親見了說：“你可有了好玩物了！”

　　這時，我心裏暗暗地想道：那些野孩子，要遠離就遠離了吧，今後我就不再出門了，反正家裏有祖母，又有了這玩物，要它長大起來能飛的時候就更好了。

　　晌午，父親從野外歸來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養麻雀是不應當呢！

　　“什麽？”父親厲聲問。

　　“麻_一雀一一。”我的頭垂下了。

　　“拿過來！”話猶末了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起頭來，隻聽忽地一聲，小竹筐已經飛上了屋頂。

　　我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要挨打嗎？當這些場合，母親永遠站在父親一邊，有時還說“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的樣子。有時候母親也曾為了我而遭父親的拳腳，這樣的心，在作為小孩子的我就不大懂得了。

　　最後，還是倒在祖母懷裏去輟泣。這時，父親好像已經息怒，隻遠遠地說：“小孩子家，糟踐信門糟踐信門：即草菅生命。還不給我下地去拾草去！”接著是一聲歎氣。

　　祖母低聲罵著，說，“你爹不是好東西，上不痛老的，下不痛小的，隻知道省吃儉用敲坷拉敲坷垃：即勞苦種田！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬樹給你摸隻小野鵲吧。”說著，給我擦眼淚。

　　哭一陣，什麽也忘了，反正，這類事是層出不窮的。究竟那隻小麻雀的下落怎樣，已經不記得了。似乎到了今日才又關心到了二十年前的那隻小麻雀，那隻不幸的小麻雀，我覺得它是更可哀的了，離開了父母的愛，離開了兄弟姊妹，離開了溫暖的巢穴被老祖母撿到了我的小竹筐裏，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥！

　　在當時，確是恨著父親的，現在卻是不然：反覺得他是可憫的。正當我想起：一個頭發已經斑白的農夫，還是在披星戴月地忙碌，為饑寒所逼迫，為風日所摧損，前麵也隻剩著短短的歲月了，便不由地悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的汙汗去灌溉那些砂土，想從那些砂土裏去取得一家老幼之所需，父親有著那樣的脾氣，也是無足怪的了。聽說，現在他更衰老了些，而且也時常念想到他久客他鄉的兒子。