談父親

第二十一章父與羊

　　李廣田

　　父親是一個很和善的人。愛詩，愛花，他更愛酒。住在一個小小的花園中一一所謂花園卻也長了不少的青菜和野草。他娛樂他自己，在寂寞裏，在幽靜裏，在獨往獨來裏。

　　一個夏日的午後，父親又喝醉了。他醉了時，我們都不敢近前，因為他這時是頗不和善的。他歪歪斜斜地走出了花園，一手拿著一本舊書，我認得那是陶淵明詩集，另一隻手裏卻拖了長煙鬥。嘴裏不知說些什麽，走向曠野去了。

　　這時恰被我瞧見，我就躲開，跑到家裏去告訴母親。母親很擔心地低聲說：“去，繞道去找他，躲在一邊看，看他幹什麽？”我幽手幽腳地也走向曠野去。出得門來便是一片青叢。我就在青叢裏潛行，這使我想起藏在高梁地裏偷桃或偷瓜的故事。我知道父親是要到什麽地方去的，因為他從前常到那兒，那是離村子不遠的一棵大樹之下。樹是柳樹，密密地搭著青涼篷，父親大概是要到那兒去乘涼的。我已經看見那樹了。我已走近那樹下了，卻不見父親的影，這使我非常焦心。因為在青叢裏熱得悶人，太陽是很毒的，又不透一絲風。我等著，等著，終於看見他來了，嘴裏象說著什麽，於是我後退幾步。若被他看見了，那才沒趣。

　　我覺得有這樣一個父親倒很可樂的，雖然他醉了時也有幾分可怕，他先是把鞋脫下，腳是赤著的，就毫無顧忌地坐在樹下。那樹下的沙是白的，細得象麵粉一樣，而且一定是涼涼的，我想，坐在那裏該很快樂，如果躺下來睡一會，該更舒服。

　　自然。那長煙鬥是早已點著了，噴雲吐霧的，他倒頗有些悠然的興致。書在手裏，亂翻了一陣，又放下，終於又拿起來念了，聲音是聽不清的，而喁喁地念著卻是事實。等會，又把書放下；長煙鬥已不冒煙了，就用它在細沙上畫，畫，畫，畫了多時，人家說我父親也能作詩，我想，這也許就是在沙上寫他的詩了。但不幸得很，寫了半天的，～陣不高興，就用兩隻大腳板兒把它抹淨，要不然的話，我可以等他去後來發現一些奇跡，我已經熱得滿頭是汗了，恨不得快到井上灌一肚子涼水。正焦急呢，父親帶著不耐煩的神氣起來了，什麽東西也不曾丟下，而且還粘走了一身沙土。我潛隨在後邊，方向是回向花園去。

　　父親踉踉蹌蹌地走進花園，我緊走幾步要跑回家去，自然是要向母親麵前去複命。剛進大門，正喊了一聲“娘”，糟了，花園裏出了亂子，父親在那裏吵鬧呢。“好畜牲，好大膽的羔子！該死的，該宰的！”父親這樣怒喊，同時又聽到撲擊聲，又間雜著小羊的哀叫聲。我馬上又跑了出去，母親也跑出來了，家裏人都跟了出來，一齊跑向花園去。鄰居們也都來了，都帶著倉皇的麵色。我們這村子總共不過十幾戶人家，這時候所有的人，差不多都聚攏來了。我很擔心，惟恐他們疑惑是我們家裏鬧事，更怕他們疑惑是父親打了母親，因為父親醉了時曾經這樣鬧過。門口頗形擁擠了，大家都目瞪口呆，有些人在說在笑。父親已躲到屋裏去休息，他一定是十分疲乏了。花園裏弄得天翻地覆，籬笆倒了，芸豆花灑了滿地，荷花撕得粉碎，幾條紅魚在淤泥裏擺尾，真個落紅遍地，青翠繽紛，花呀，菜呀，都踏成一片綠錦。陶淵明詩集，長的煙鬥，都睡在道旁。

　　在牆角落裏，躺著一隻被打死了的小羊，旁邊放著一條木棒，那是籬笆上的柱子。大家都不敢到父親屋裏去，有的說，“羊羔兒踢了花呀。”有的說，“醉了。”

　　又有人說，“他老先生又發瘋啦。”其中有一個衣服襤褸的鄰人，他大概剛才跑來吧，氣喘喘地，走到死羊近前，看了一下，說：“天哪！這不是俺那隻可憐的小羊嗎！”原來父親出去時，不曾把園門閉起；不料那隻小羊遊蕩進來，以至於喪了生命。我覺得恐怖而悲哀。

　　明晨，父親已完全清醒了，對於昨天的事，他十分抱愧。他很想再看看那隻被打死的小羊，但那可憐的鄰人已於昨夜把它埋葬了。父親吸著他的長煙鬥，沉重地長歎一口氣，“我要賠償那位鄰人的損失。”雖然那位鄰人不肯接受我們的賠償，但父親終於實踐了前言。然後，他又親手整理他的花園--這工作他不喜人幫助一一就好像不曾發生過什麽事一樣的坦然。多少平和的日子或霖雨的日子過了，父親的花園又燦爛如初。

　　直到現在，父親依然住在那花園裏，而且依然過著那樣的生活：快樂，閑靜，有如一個隱士。但人是有點衰老了，有些事，便不能不需要別人的扶助。