談父親

第二十章滕回生堂今昔

　　沈從文

　　我六歲左右時害了疳疾，一張臉黃僵僵的，一出門身背後就有人喊“猴子猴子”。回過頭去搜尋時，人家就咧著白牙齒向我發笑。撲攏去打吧，人多得很。裝作不曾聽見吧，那與本地人的品德不相稱。我很羞愧，很生氣。家中外祖母聽從傭婦、挑水人、賣炭人與隔鄰轎行老婦人出主意，於是輪流要我吃熱灰裏焙過的“偷油婆”、“使君子”，吞雷打棗子木的炭粉，黃紙符燒紙的灰渣，諸如此類藥物，另外還逼我誘我吃了許多古怪東西。我雖然把這些很稀奇的丹方試了又試，蛔蟲成絞成團的排出，病還是不得好，人還是不能夠發胖。照習慣說來，凡為一切藥物治不好的病，便同“命運”有關。家中有人想起了我的命運，當然不樂觀。

　　關心我命運的父親，特別請了一個賣卦算命土醫生來為我推算流年，想法禳解命根上的災星。這算命人把我生辰幹支排定後，就向我父親建議：

　　“大人，把少爺拜給一個吃四方飯的人作幹兒了，每天要他吃習皮草蒸雞肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丟到大河潭裏去！”

　　父親既是個軍人，毫不遲疑的回答說：

　　“好。就照你說的辦。不用找別人，今天日子好，你留在這裏喝酒，我們打了幹親家吧。”

　　兩個爽快單純的人既同在一處，我的命運便被他們派定了。

　　一個人若不明白我那地方的風俗，對於我父親的慷慨處會覺得稀奇。其實這算命的當時若說：“大人，把少爺拜寄給城外碉堡旁大冬青樹吧，”我父親還是會照辦的。一株樹或一片古怪石頭，收容三五十個寄兒，照本地風俗習慣，原是件極平常事情。且有人拜寄牛欄拜寄井水的，人神同處日子竟過得十分調和，毫無齟齬。

　　我那寄父除了算命賣卜以外，原來還是個出名草頭醫生，又是個拳棒家。

　　尖嘴尖臉如猴子，一雙黃眼睛炯炯放光，身材雖極矮小，實可謂心雄萬夫。他把鋪子開設在一城熱鬧中心的東門橋頭上，字號名“滕回生堂”。那長橋兩旁一共有二十四間鋪子，其中四間正當橋垛墩，比較寬敞，許多年以前，他就占了有垛墩的一間。住處分前後兩進，前麵是藥鋪，後麵住家。鋪子中羅列有羚羊角、穿山甲、馬蜂巢、猴頭、虎骨、牛黃、馬寶，無一不備。最多的還是那幾百種草藥，成束成把的草根木皮，堆積如山，一屋中也就長年為草藥蒸發的香味所籠罩。

　　鋪子裏間房子窗口臨河，可以俯瞰河裏來回的柴炭船、米船、甘蔗船。河身下遊約半裏，有了轉折，因此迎麵對窗便是一座高山。那山頭春夏之際作綠色，秋天作黃色，冬天則為煙霧包裹時作藍色，為雪遮蓋時隻一片眩目白色。

　　屋角隅陳列了各種武器，有青龍偃月刀、齊眉棍、連枷、釘耙。此外還有一個似桶非桶似盆非盆的東西，原來這是我那寄父年輕時節習站功所用的寶貝。他學習拉弓，想把腿腳姿勢弄好，每個晚上蜷伏到那木桶裏去熬夜。想增加氣力，每早從桶中爬出時還得吃一條黃鱔的鮮血。站了木桶兩整年，吃了黃鱔數百條，臨到應試時，卻被一個習武的仇人摘發他身分不明，取消了考試資格。他因此賭氣離開了家鄉，來到武士薈萃的鳳凰縣賣卜行醫。為人既爽直慷慨，且能喝酒劃拳，極得人緣，生涯也就不惡。作了醫生尚合不得把那個木桶丟開，可想見他還不能對那寶貝忘情。

　　他家中有個太太，兩個兒子。太太大約一年中有半年都把手從大袖筒縮到衣裏去，藏了一個小火籠在衣裏烘烤，眯著眼坐在藥材中，簡直是一隻大貓。

　　兩個兒子大的學習料理鋪子，小的上學讀書。兩老夫婦住在屋頂，兩個兒子住在屋下層橋墩上。地方雖不寬綽，那裏也用木板夾好，有小窗小門，不透風，光線且異常良好。橋墩尖劈形處，石罅裏有一架老葡萄樹，得天獨厚，每年皆可結許多球葡萄。另外還有一些小瓦盆，種了牛膝、三七、鐵釘台、隔山消等等草藥。尤其古怪的是一種名為“罌粟”的草花，還是從雲南帶來的，開著豔麗煜目的紅花，花謝後枝頭綴綠色果子，果子裏據說就有鴉片煙。

　　當時一城人誰也不見過這種東西，因此常常有人老遠跑來參觀。當地一個拔貢還做了兩首七律詩，讚詠那個稀奇少見的植物，把詩貼到回生堂武器陳列室板壁上。

　　橋墩離水麵高約4丈，下遊即為一潭，潭裏多鯉裏鱖魚，兩兄弟把長繩係個釣鉤，掛上一片肉，夜裏垂放到水中去，第二天拉起就常常可以得一尾大魚。

　　但我那寄父卻不許他們如此釣魚，以為那麽取巧，不是一個男子漢所當為。雖然那麽罵兒子，有時把釣來的魚不問死活依然扔到河裏去，有時也會把魚煎好來款待客人。他常獎勵兩個兒子過教場去同兵將子弟尋釁打架，大兒子常常被人打得頭破血流回來時，作父親的一麵為他敷那秘製藥粉，一麵就說：“不要緊，不要緊，三天就好了。你怎麽不照我教你那個方法把那苗子放倒？”說時有點生氣了，就在兒子額角上一彈，加上一點懲罰，看他那神氣，就可明白站木桶考武秀才被屈，報仇雪恥的意識還存在。

　　我得了這樣一個寄父，我的命運自然也就添了一個注腳，便是“吃藥”了。

　　我從他那兒大致嚐了一百樣以上的草藥。假若我此後當真能夠長生不老，一定便是那時吃藥的結果。我倒應當感謝我那個命運，從一分吃藥經驗裏，因此分別得出許多草藥的味道、性質以及它們的形狀。且引起了我此後對於辨別草木的興味。其次是我吃了兩年多雞肝。這一堆藥材同雞肝，顯然對於此後我的體質同性情都大有影響。

　　那橋上有洋廣雜貨店，有豬牛羊屠戶案桌，有炮仗鋪與成衣鋪，有理發館，有布號與鹽號。我既有機會常常到回生堂去看病，也就可以同一切小鋪子發生關係。我很滿意那個橋頭，那是一個社會的雛型，從那方麵我明白了各種行業，認識了各樣人物。凸子個大肚子胡須滿腮的屠戶，站在案桌邊，揚起大斧“擦”的一砍，把肉剁下後隨便一秤，就猛向人菜籃中摜去，“鎮關西”式人物，那神氣真夠神氣。平時以為這人一定極其凶橫蠻霸，誰知他每天拿了豬脊髓到回生堂來喝酒時，竟是個異常和氣的家夥！其餘如剃頭的、縫衣的，我同他們認識以後，看他們工作，聽他們說些故事新聞，也無一不是很有意思。我在那兒真學了不少東西，知道了不少事情。所學所知比從私塾裏得來的書本知識當然有趣得多，也有用得多。

　　那些鋪子一到端午時節，就如我寫《邊城》故事那個情形，河下競渡龍船，從橋洞下來回過身時，橋上有人用叉子掛了小百子鞭炮懸出吊腳樓，必必拍拍的響著。夏天河中漲了水，一看上遊流下了一隻空船，一匹牲畜，一段樹木，這些小商人為了好義或好利的原因，必爭著很勇敢的從窗口躍下，鳧水去追趕那些東西。不管漂流多遠，總得把那東西救出。關於救人的事，我那寄父總不落人後。

　　他隻想親手打一隻老虎，但得不到機會。他說他會點穴，但從不見他點過誰的穴。一口典型的麻陽話，開口總給人一種明朗愉快印象。

　　民國二十二年舊曆十二月十九日，距我同那座大橋分別時將鏨十二年，我又回到了那個橋頭了。這是我的故鄉，我的學校，試想想，我當時心中怎樣激動！離城二十裏外我就見著了那條小河。傍著小河溯流而上，沿河綿亙數裏的竹林，發藍疊翠的山峰，白白陽光下造紙坊與製糖坊，水磨與水車，這些東西皆使我感動得厲害！後來在一個石頭碉堡下，我還看到一個穿號褂的團丁，送了個頭裹孝布的青年婦人過身。那黑臉小嘴高鼻梁青年婦人，使我想起我寫的《鳳子》故事中角色。她沒有開口唱歌，然而一看卻知道這婦人的靈魂是用歌聲喂養長大的。我已來到我故事中的空氣裏了，我有點兒癡。環境空氣，我似乎十分熟悉，事實上一切都已十分陌生！

　　見大橋時約在下午兩點左右，正是市麵最熱鬧時節。我從一群苗人一群鄉下人中擁擠上了大橋，各處搜尋沒有發現“滕回生堂”的牌號。回轉家中我並不提起這件事。第二天一早，我得了出門的機會，就又跑到橋上去，排家注意，終於在橋頭南端，被我發現了一家小鋪子。鋪子中堆滿了各樣雜貨，貨物中坐定了一個瘦小如猴幹癟癟的中年人。從那雙眯得極細的小眼睛，我記起了我那個幹媽。這不是我那幹哥哥是誰？

　　我衝近他身邊時，那人就說：

　　“唉，你要什麽？”

　　“我要問你一個人，你是不是鬆林？”

　　裏間屋孩子哭起來了，順眼望去，雜貨堆裏那個圓形大木桶裏，正睡了一對大小相等仿佛孿生的孩子。我萬萬想不到圓木桶還有這種用處，我話也說不來了。

　　但到後我告訴他我是誰，他把小眼睛愣著瞅了我許久，一切弄明白後，便慌張得隻是搓手，趕忙讓我坐到一捆麻上去。

　　“是你！是茂林……”茂林是我幹爹為我起的名子。

　　我說，“大哥，正是我！我回來了！老人家呢？”

　　“五年前早過世了！”

　　“嫂嫂呢？”

　　“六月裏過去了！剩下兩隻小狗。”

　　“保林二哥呢？”

　　“他在辰州，你不見到他？他作了王村禁煙局長，有出息，討了個乖巧屋裏人，鄉下買得三十畝田，作員外！”

　　我各處一看，卦桌不見了，橫招不見了，觸目全是草藥。“你不算命了嗎？”

　　“命在這個人手上，”他說時翹起一個大拇指。“這裏人已沒有命可算！”你不賣藥了嗎？

　　“城裏有四個官藥鋪，三個洋藥鋪。苗人都進了城，賣草藥人多得很，生意不好作！”

　　他雖說不賣藥了，小屋子裏其實還有許多成束成捆的草藥。而且恰好這時就有個兵士來買專治腹痛的“一點白”，把藥找出給人後，他隻捏著那兩枚當一百的銅元，向我呆呆的笑。大約來買藥的也不多了，我來此給他開了一個利市。

　　他一麵茫然的這樣那樣數著老話，一麵還盡瞅著我。忽然發問：

　　“你從北京來南京來？”

　　“我在北平做事！”

　　“做什麽事？在中央，在宣統皇帝手下？”

　　我就告訴他，既不在中央，也不是宣統手下。他隻作成相信不過的神氣，點著頭，且極力退避到屋角隅去，儼然為了安全非如此不成。他心中一定有一個新名詞作崇：“你可是個共產黨？”他想問卻不敢開I=1，他怕事。他隻輕輕的自言自語說：“城內前年殺了兩個，一刀一個。那個韓安世是韓老丙的兒子。”

　　有人來購買煙扡，他便指點人到對麵鋪子去買。我問他這橋上鋪子為什麽都改成了住家戶。他就告我，這橋上一共有十家煙館，十家煙館裏還有三家可以買黃嗎啡。此外又還有五家賣煙具的雜貨鋪。

　　一出鋪子到城邊時，我就碰一個煙幫過身。兩連護送兵各背了本地製最新半自動步槍，人馬成一個長長隊伍，共約320餘擔黑貨，全是從貴州來韻。

　　我原本預備第二天過河邊為這長橋攝一個影留個紀念，一看到橋墩，想起27年前那缽罌粟花，且同時想起目前那十家煙館三家煙具店，這橋頭的今昔情形，把我照相的勇氣同興味全失去了。

　　1934年12月作