談父親

第十六章我的父親

　　關於我的父親，零零碎碎地我也寫了不少了。我曾多次提到，他是在“威遠”艦上，參加了中日甲午海戰。但是許多朋友和讀者都來信告訴我，說是他們讀了近代史。“威遠”艦並沒有參加過海戰。那時“威”字排行的戰艦很多，一定是我聽錯了，我後悔當時我沒有問到那艘戰艦艦長的名字，否則也可以對得出來。但是父親的確在某一艘以“威”字命名的兵艦上參加過甲午海戰，有詩為證！

　　記得在1914年至1915年之間，我在北京中剪子巷家裏客廳的牆上，看到一張父親的摯友張心如伯伯（父親珍藏著一張“歲寒三友”的相片，這三友是父親和一位張心如伯伯，一位薩幼洲伯伯。他們都是父親的同學和同事。我不知道他們的大名，“心如”和“幼洲”都是他們的別號。）賀父親五十壽辰的七律二首，第一首的頭兩句我忘了：

　　×××××××

　　×××××××

　　東溝決戰甘前敵

　　東溝決戰甘前敵

　　威海逃生豈惜身

　　人到窮時方見節

　　歲當寒後始回春

　　而今樂得英才育

　　坐護皋比士氣伸

　　第二首說的都是謝家的典故，沒什麽意思，但是最後兩旬，點出了父親的年齡：

　　烏衣門第舊冠裳

　　想見階前玉樹芳

　　希逸有才工月賦

　　惠連入夢憶池塘

　　出入霖雨東山望

　　坐對棋枰別墅光

　　莫道假年方學易

　　平時詩禮己聞亢

　　從第一首詩裏看來，父親所在的那艘兵艦是在大東溝“決戰”的，而父親是在威海衛泅水“逃生”的。

　　提到張心如伯伯，我還看到他給父親的一封信，大概是父親在煙台當海軍學校校長的時期，（父親書房裏有一個書櫥，中間有兩個抽屜，右邊那個，珍藏著許多朋友的書信詩詞，父親從來不禁止我去翻看。）信中大意說父親如今安下家來，生活安定了，母親不會再有“會少離多”的怨言了，等等。中間有幾句說：“秋分白露，佳話十年，會心不遠，當目笑存之。”我就去問父親：“這佳話十年，是什麽佳話？”父親和母親都笑了，說那時心如伯伯和父親在同一艘兵艦上服役，海上生活是寂寞而單調，因此每逢有人接到家信，就大家去搶來看。

　　當時的軍官家屬，會親筆寫信的不多，母親的信總會引起父親同伴的特別注意。

　　有一次母親信中提到“天氣”的時候，引用了民間諺語：“白露秋分夜，一夜冷一夜”，大家看了就哄笑著逗著父親說：“你的夫人想你了，這分明是‘鴛鴦瓦冷霜華重，悲翠衾寒誰與共’的意思！”父親也隻好紅著臉把信搶了回去。從張伯伯的這封信裏也可以想見當年長期在海上服務的青年軍官們互相嘲謔的活潑氣氛。

　　就是從父親的這個書櫥的抽屜裏，我還翻出薩鎮冰老先生的一首七絕，題目仿佛是《黃河夜渡》：

　　曉發襄江尚未寒

　　夜過滎澤覺衣單

　　黃河橋上輕車渡

　　月照中流好共看

　　父親盛讚這首詩的末一句，說是“有大臣風度”，這首詩大概是作於清末，薩老先生當海軍副大臣的時候，正大臣是載洵貝勒。