談父親

第十一章父親的花園

　　許欽文

　　父親的花園在這一年可算是最茂盛的了，那時蕊姊還未出嫁，芳姊也沒有死。

　　紅的，白的，牡丹，芍藥，先先後後地都開了汜勃勃的美麗的花。我跟著父親每天到花園去看，給它們灌水；有時一天去看兩三次。花園門一打開，我覺著園中隻有它們的花，其餘的似乎不是自生自滅的野草，就是四圍的園牆。

　　它們本來都生著許多花蕊，有一盆芍藥簡直有十個以上，父親要它們開的大，格外美麗，早早地把小的都摘去了，選留較大的，每盆隻讓開兩朵。記得有一天，它們初次盛開的時候，全家的人都去看。母親抱著槐弟；蕊姊，芳姊和娟妹相互手挽著手；梅弟跟著乳母。“這是小姐，那是丫頭，”乳母用手指點了點牡丹又點了點芍藥向梅弟說。梅弟就拍一拍他肥胖的小手，點一點一朵紅的牡丹花，又拍一拍手嚷著說，“我要那朵小姐，我，我，要，那朵小姐！”父親起初不允許，說是折去太可惜，我極力反對梅弟。後來梅弟因為折不到花似乎要哭了，父親連忙把他指點過的一朵折去給他。跟著娟妹說是也要折一朵，父親也就給了她一朵。“還有誰要呢？”父親笑著憑空問道。這時槐弟尚小，不知道要花，隻是看見父親笑了，張著小嘴巴，露著兩顆小牙，閉著眼睛地也笑，同時兩個小拳頭在母親的頭上隻亂敲。蕊姊，芳姊和我都說還是生在盆裏好；隻有母親說也要，她說：“我到花園裏來不容易，讓我到房裏去插幾朵！”父親就為她折了一朵白的牡丹，一朵紅的芍藥。一一母親在家裏事情最多，又因裹足的緣故，一到晚上，往往叫腳痛，到花園的時候很少。

　　月季花中父親最愛的“反背荷花”先後開了四次，一起開了十餘朵。“美人妝”和“何郎敷粉”也各開了四五次。花瓣最大的“大金黃”生了很粗壯的兩大支新枝。“綠菊”仍然一朵未萎一朵又開地接連地開著。

　　紅玫瑰還沒有開，母親最愛的白玫瑰爭先開了。母親非常高興，特地到花園去采摘。一一母親總是把它做成糖，這一年做了兩小碗。

　　給父親用棕絲絆成梅椿似的雀舌梅，因為開花以後，天氣每日晴朗，紫赤赤地結了無數的念佛珠般的梅子。

　　這時還隻陰曆的七月二十三四，靠門口花壇裏的銀桂就放出陣陣的香氣來了。過了四五天，靠河沿牆邊的一株也就放開許多金晃晃的花瓣。二次花都特別地開得多。盆裏的火桂先後開了三次。

　　銀桂樹下的金絲海棠第一次結成算盤子般的青色的果子。

　　去年掉下在種玉荷花的花壇縫裏的秋海棠的種子，自行發芽，自行長成，淡紅的對稱的斜四邊形的開了不下三十朵。蕊姊、芳姊天天早上去采摘，把它曬成花蜜，送了好多給姨母。這花壇裏的玉荷花是母親種的，父親曾這樣對我說“這種玉荷花重在門口實在是不好看，應該遷栽到別處，不過你娘愛它，讓它不動就是了”。

　　菊花中“玉帶”和“金絲”都開放得很早，父親最愛的紫色的“蟹爪”開得很多，“銀鉤”開得很大。它們盛開的時候，父親把花架上的扁柏，刺柏，盆竹和羅漢鬆等暫時拿下，統統擺上菊花盆。許多朋友都來觀賞，父親親自引導，花園裏往往一天連去四五次。

　　素草蘭開得三朵，素建蘭開得五盆，還結了一支小三角柱形的青光光的蘭參。父親極愛蘭花。凡種素草蘭的盆上都種蜈蚣草，冬季搬進書房。並且喜歡畫蘭花，這一年特別高興，蘭花也畫得特別多。做了許多枕頭，也都畫上蘭花，又題上字，由蕊姊，芳姊繡做成功。他說繡蘭花蕊姊不如芳姊好，芳姊繡字也不差。給我的一個，一端有兩朵花，題著“清品”兩個字。另一端隻一朵，題的字有四個：“王者之香”，是芳姊繡的。

　　我能知道的，父親在這一年可算最為高興，家裏的人也都很快樂，可是那時何嚐明白，這是最快樂的時候了！

　　我去秋回家省親，父親往外謀事去了，未曾晤麵。走到闊別的花園，隻有從前不注意的西湖柳和白石榴還是枝葉癩稀稀地存著，地上滿是青草，盆中無非是枯枝。父親最愛的素建蘭，“反背荷花”等等，因為盆較講究，母親已把它們的盆收集在一起，連盆中的泥土也不見了。在門口的母親所愛的玉荷花也隻剩下幾支枯枝。西湖柳和白石榴因不時有人來索去做藥引，母親特意保護，才得苟延殘喘。斷磚破盆，卻成了六妹，八妹捕蟋蟀的特別場所。

　　父親的花園最盛的一年距今已有幾時，已難確切地計算。當時的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房裏，無奈為時已久，那時鄉間的攝影又很幼稚，現已模糊莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：“性既執拗，遇複可憐，一朝痛割，我獨何堪！”

　　日前梅弟由禾寄給我信：“我們兄弟三人都不能請父親休養……父子四人的奔走，仍不能使母親無憂於衣食！”這種痛語竟出於那時惟“小姐花”是要的梅弟，當時誰能料得到！

　　我想父親的花園就是能夠重行種起種種花來，那時的盛況總是不能恢複的了，因為已經沒有了芳姊。

　　我不能再看見像那時的父親的花園了！

　　1923年11月11日