談父親

第十章我的父親

　　胡愈之

　　我現在能夠寫一些廢話，甚至於懂得一些辦報紙刊物的事，這要感謝我的父親。但我到如今隻能寫一些廢話，甚至於隻能寫一些人家不愛聽的話，而不能做出一些驚人的事業，我也要抱怨我的父親。

　　我的父親是一個典型的清末民初的維新派知識分子，而兼小地主。由於我的祖母的溺愛，不讓他離開家鄉去做較大的事情，也由於是維新派，所以他不愛科舉功名，而以一個窮秀才終其身。我的父親是講樸學的。他愛好文字學（當時稱為小學），和經世致用之學，不喜歡弄詞章。寫文章是學龔定庵筆法。在我們家鄉的一個小縣城內，頗有一點小名聲。為的是他肯管與自己不相幹的同事，打抱不平，幫助一些貧農去和土豪劣紳們抗爭；也為了這樣，當我父親死的時候，我發現我的父親所有的一些小小田地都典當光了。我還替父親負擔了一大批債務。

　　但是至今對於我的品格和趣味影響最深最大的，依然是我的平凡的父親。

　　我的父親做到了極平凡的偉大。我極渺小，我沒有做到我父親的偉大，但我學到了我的父親的平凡。

　　憶江南（節錄）

　　方令儒

　　記得廿六年春天，我忽然想作畫，無意中把這意思說出來了，有一個人說：

　　“你才沒有這耐性呢。”我聽了很不高興。第二天我就動筆畫，發覺自己對於畫大有興趣，在一枝，一葉，一片崖石，一簇樹林之間，極感消魂的迷醉。我畫得一張比一張進步。自己得意極了。後來抗戰事起，我回到故鄉，住在一座小破樓上，夜晚仍抽空作畫；記得曾仿倪雲林的石樹，並臨寫他的題字，裱成冊頁，配鏡框獻給父親，父親把畫掛在書房裏，聽來客評談，自己就拈須微笑。

　　自從故鄉遭了敵人的蹂躪，這張畫不知道可還存在人間？而我所最敬愛的老父，就在我們遠行之後逝世了！再也不會在藤蘿蕭瑟的庭院裏看見父親雍穆而侮然的風度，再也不會在寒夜的書齋裏看見父親白發蒼蒼在燈前垂首。故鄉的庭園裏每一片石，每一條徑，每一棵古樹，每一個殘缺濃蔭的門，都和父親的風儀連合著，我想到父親，就聯想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牽記到父親。

　　現在都完了，我失去了一生所最心儀的一切。我不能想，我是被這樣一位樸素盎然的老人遺棄在這淺陋的坑中。

　　家裏來信說：敵兵進城，把城裏的房子大半燒掉了，把我們家的淩寒亭也拆毀了。這座亭子共有三間傍著城牆，城牆像一座山，因為時間的古老，從磚牆縫裏生出許多藤蘿和灌木。亭子的左邊是一片竹林，右邊是一座尼庵，前麵隔道女牆，就是一個小湖似的池塘，長年聽到浣衣婦的砧杵聲；夏天有很多孩子在裏麵遊泳，記得有一次在這池塘裏還淹死了一個十三四歲的男孩，我親眼看見人把他從水裏撈起來，他的母親聽到這消息，就像飛鷹落地一樣，奔撲到這男孩的屍首上號哭，到現在事隔廿年，想起那情狀，還是有些愴側。亭子的周圍都是古木參天，有大可合抱的槐樹，有枝杆夭矯的五穀樹，有雙杆的梧桐，還有父親親手種的柏，石楠，柿和杉等樹。這些樹都是我幾個兄弟的小名，父親帶著多少溫良的深意把他們每一個名字都種植在土地上；看他把一瓢一瓢的清水灌溉到樹根上，是存著多少的希望！要是風雨的時候，這些木葉響動著，渾和成一片河流似的聲音，或是被風雨激蕩，枝條銳鳴得像有人在曠野上號叫，這正是他擔心著在遠處的孩子們，憂心戚戚的時候嗎？還有一片雲石，是父親從園後草叢裏發現出來的，石上有不知道是那一年代，是誰，鐫刻著“立雲”二字，字體蒼勁，父親歡喜得像發現一件寶物，把石豎起來，砌一座花台供設著，周圍種著很多的書帶草，細長的葉子，因為多年的生長，像獅子一樣蹲伏在石下。這地方四時都有各種奇怪的鳥雀，啄木鳥的剝啄聲，夜晚貓頭鷹的顫叫；

　　還有彩色的錦雞，在竹林裏穿飛。我小的時候，常常擔心那華麗的長尾巴，會在竹林裏碰斷。小鬆鼠故意逗人似的捧著一個鬆果坐在窗台上玩耍。這地方是我們小時候的樂園，現在提起來，還有無限的親切，和一些甜蜜的感覺。亭子裏父親收藏了一些書畫碑帖。這是我們看作聖壇不敢瀆犯的所在，這次也被敵人掃蕩完了！家裏人又告訴我：當敵兵退出這城以後，父親從山中歸來，看見這樣殘破，並不十分痛惜。隻因滿地殘書斷帖，父親一一拾起來，偶然有一兩部還可以湊成完整的時候，就大喜過望。我寫到這裏，心上湧起一陣泉水似的悲涼，想父親一生愛書如命，平時再也不許我們隨意翻動，這次競如此糟蹋了！父親所以不十分痛惜，是因為一般廣大的喪亡，比起個人的損失又算得什麽？可悲痛的有比這更大，更大的事，父親是明白的。

　　今晚因為看見月光下的山川太美了，誘我這許多的沉思。如果回憶隻給我枉然的磨折，以後該學中古的修道士，不再抬頭看山川之美了。