談父親

第九章我的父親

　　茅盾

　　我的父親名永錫，字伯蕃（小名景崧），1872年生，比我母親大三歲。父親十六歲中秀才，那時曾祖父經商順利，很希望兒孫輩能從科舉出身，改換門庭。

　　他知道長孫少年中了秀才，十分高興，嚴厲督促我父親攻讀八股，希望他能中個舉人。但是我的父親訂了婚以後，卻想到丈人那裏學醫。此時父親十九歲，下過一場鄉試，沒有中。他知道老一輩（祖父一輩）三房全靠曾祖父掙錢養活，而自己的父親也是吃現成飯的，自己連弟妹有六人之多，食指繁多，來日大難。

　　即使曾祖父有幾萬家當，老三房分後，輪到他這一輩，還能分得多少？沒有一技之長，將來如何過活？這是他要學醫的根本理由。

　　我的外祖父此時身邊已有五個大弟子，早已聲言不再收門生。但對未來的女婿卻不好拒絕。問題在曾祖父能不能同意。祖父為此向曾祖父請示。曾祖父不許。祖父不敢再請示。於是我的父親自己寫信給曾祖父，宛轉說明學醫與舉業可以並行不悖，又舉古代及清朝若幹有名官吏都兼通醫道為證。這樣往返再三請求，曾祖父才勉強同意。

　　我父親到嶽父家學醫時，我的外祖父身邊的五個大弟子，都比我父親年紀大，也都已結婚生了子女。他們在外祖父處學了五六年，本來可以自立診所行醫了，但他們都想從這位年事已高的老師那裏多學些臨床經驗，都不肯走。那時，外祖父正在寫一部醫學書，這些大弟子也爭著要當助手。外祖父規定：每天門診不超過五人，診（本鎮）不超過二人。外地來請，一概謝絕。那時，外祖父的堂弟渭卿也在鎮上行醫多年（他小於外祖父十歲，但也有五十來歲了，有一獨子粟香，也學醫，已娶妻，生二女），醫道也不壞，但因我外祖父名聲太大，所以到渭卿那邊求診的就比較少。我的外祖父既然規定自己每日門、出診的數目，凡額外的病人，他就介紹到渭卿那裏，並且誠懇地對病家說：我這堂弟，本事和我一般好，而比我年輕，精力充沛，請他診治，比請我可靠。從此陳渭卿的名聲就蒸蒸日上，外祖父故世後，他成為杭、嘉、湖、蘇一帶的名醫。陳渭卿這一家是外祖父家唯一的近族；也是外祖父家在江南唯一的同族。據我的母親說，陳家在江、浙兩省也許還有本家，但早在太平天國軍興以前就不通音問，無從查考了。

　　外祖父如約在女兒十九歲辦喜事，為此，他化了一千五百兩銀子；他對女兒說，從前他自己娶錢氏（即女兒的生母），隻化二百兩，現在情況不同，他手頭有錢，女兒女婿都是他所喜愛的，而且聽說沈家老太爺出手闊綽，他不能顯得寒酸相。後來，聽說我曾祖父匯來兩千兩銀子給長孫辦喜事，外祖父臨時添了五百兩，那是現金（銀元），給填箱用的。（填箱，舊時婚姻，女家辦嫁妝，一般的隻是櫥兩箱，外加桌、椅、春凳、瓷器、銅錫器用具等，富有者倍之。這是我的家鄉的風俗。至於首飾，不在這成規以內。箱裏除裝滿四季衣服外，每隻箱子底置製錢二三千，謂之填箱；富有者填箱不用製錢，而用銀元。外祖父為女兒治的嫁妝，是兩櫥四箱，四箱者，一個矮櫥，上堆兩大一小三隻箱子，共四疊，計大小十二隻箱子，每隻箱填銀元一百，共八百，約合銀五百兩。至於當時的官僚、大地主、大商人辦喜事，要奢侈得多。）

　　我的父親因為學醫未卒業，故結婚滿月後仍到外祖父家居住。外祖父叫我的母親也去，仍舊管家。我的父親早已知道我母親知書識字，婚後就考問她讀過一些什麽書。考問以後，我的父親又高興又不高興。高興的是：我母親讀過“四書五經”，《唐詩三百首》，《古文觀止》，《列女傳》，《幼學瓊林》，（《楚辭集注》（朱熹）等書，而且能解釋。不高興的是：這些書，在父親看來，都是不切實用的。於是他首先要母親讀《史鑒節要》，這是一部以《禦批通鑒輯覽》為底本而加以增刪的簡要的中國通史，上起三皇五帝，下迄清朝末葉，太平軍興以前。

　　這書自然是文言，而且直抄《資治通鑒》者也不少，幸而母親有《詩經》、《唐詩三百首》等基礎，讀時並不困難。雖然她這時還管外祖父的家務，但因早已管慣了，駕輕就熟，不費氣力，盡有時間靜心讀書。不比在沈家，上麵有一大輩的婆婆、嬸嬸，下麵有一大堆的叔叔、小姑，房屋小，擠在一處，亂哄哄地不得安寧，何論讀書。

　　我的父親接著叫母親讀的，是《瀛環誌略》，是他到杭州鄉試時買來的。他自己很喜歡這部書，也要母親讀。這是一部淺近的關於世界各國曆史地理的書。

　　文言，沒有什麽典故，但母親卻感到困難，因為書內講到的事，太生疏了。

　　外祖父的醫學著作，寫成了初稿，名為（（內經素向校注新詮》；校注者謂對前人注釋有所取合也，新詮者謂於舊注之外複就自己臨床經驗有新的發揮也。

　　外祖父的大弟子有一二人對此書感興趣，各抄了一份，我的父親也抄了一份。

　　直到三十年後，我的表兄陳蘊玉（以後還要講到他）從我家借了這書稿去，說是打算私資付印，可是後來這個花花公子既未付印，連原稿都遺失了。

　　我的父親、母親婚後住在外祖父家直到我的曾祖父告老回家。那時我已滿周歲半。我出生的時候，曾祖父還在梧州稅關上，家裏給他打了電報，因為我是長房長曾孫，他來信給我取個小名叫燕昌，大名叫德鴻。按照沈家排行，我父親一輩的名字中間是永字，下邊一個字是金字旁。我父親名永錫，這是用的《詩經》上的一句“孝子不匱，永錫爾類”。我這一輩是德字排行，下麵一個字要用水旁（按照五行，金下應是水），所以我的名字叫德鴻。小名為什麽取燕昌呢？因為這一年梧州稅關來的燕子特別多，迷信認為這是祥兆，就取了這個小名。但是我這小名從來沒有用過，家中人自祖父母以下都不叫我小名，而叫我德鴻。

　　從此以後，我的母親算是正式離開娘家住到婆家來了。我的舅舅（外祖父的老來子）此時有十來歲了。他一向是我母親照管的，他怕姊姊（我的母親）甚於怕他的父親，雖然我的母親從沒罵他，更不用說打他了。

　　回憶父親（二則）

　　一父親的抱負

　　外祖父逝世後，母親回家，我亦跟著回家了。兩年後，曾祖父去世，老三房分家。又一年，我五歲，母親以為我該上學了，想叫我進我們家的家塾。但是父親不同意。他有些新的教材要我學習，但猜想起來，祖父是不肯教這些新東西的。他就幹脆不讓我進家塾，而要母親在我們臥室裏教我。這些新的教材是上海澄衷學堂的《字課圖識》，以及《天文歌略》和《地理歌略》；後兩者是父親要母親從《正蒙必讀》裏親手抄下來的。母親問父親：為什麽不教曆史？父親說，沒有淺近文言的曆史讀本。他要母親試編一本。於是母親就按她初嫁時父親要她讀的《史鑒節要》，用淺近文言，從三皇五帝開始，編一節，教一節。

　　為什麽父親自己不教我，而要母親教我呢？因為一則此時祖母當家，母親吃現成飯，有空閑；二則，一一也是主要的，是父親忙於自己的事，也可以說是他的做學問的計劃。

　　父親結婚那年，正是中日甲午戰爭的那一年。清朝的以慈禧太後為首的投降派，在這一戰爭中喪師辱國割地求和，引起了全國人民的義憤。康有為領導的公車上書，對於富有愛國心的士大夫，是一個很大的刺激。變法圖強的呼聲，震動全國。烏鎮也波及到了。我的父親變成了維新派。親戚中如盧鑒泉，朋友中如沈聽蕉（嗚謙），都與父親思想接近。父親雖然從小學八股，中了秀才，但他心底裏討厭八股。他喜歡的是數學。恰好家裏有一部上海圖書集成公司出版的《古今圖書集成》（那是曾祖父在漢口經商走運時買下來的）。父親從這部大類書中找到學數學的書。由淺入深自學起來。他還自製了一付算籌（用竹片），十分精致（母親一直保存著直到她逝世）。但當時，曾祖父尚在，父親隻學偷偷學習，而且結婚以前，父親沒有錢，不能購買那時候已在上海出版的一些新書。

　　當時（曾祖父尚在梧州），老三房各房的用度，都由曾祖父供給，家中稱為公賬開支；這公賬包括了老三房各房的一切費用，外加零用錢，每房每月五元……統歸祖母掌握，如果父親向祖母要錢買書，祖母就會說：家中有那麽多書，還要買？

　　但在結婚以後，父親知道母親有填箱銀元八百元，他就覺得他的一些計劃可以實現了。這些計劃，除了買書，還有同母親到上海、杭州見見世麵，到蘇州遊玩等等（父親那時也沒有到過上海、蘇州），甚至還想到日本留學。當時母親笑道：“你沒有當過家，以為八百塊錢是個大數目，可以做這，做那。我當過家，成百上千的錢常常在我手上進出，我料想這八百元大概隻夠你買書罷了。”

　　事實上，當時曾祖父尚在，除了到杭州鄉試，是不許父親到別處去“見世麵”的，何況到日本！曾祖父自己三十歲過上海，後來走南闖北，是最喜歡新環境，新事業的，不料他管教兒孫卻另是一套。

　　父親暫時隻能滿足於買書，求新知識。他根據上海的《申報》廣告，買了一些聲、光、化、電的書，也買了一些介紹歐、美各國政治、經濟製度的新書，還買了介紹歐洲西醫西藥的書。

　　曾祖父告老回家之第二年，四月問，光緒帝下詔定國是，決定變法維新。

　　幾個月內，接二連三下了好些上諭，例如試士改八股文為策論，開辦京師大學堂，改各省省會之書院為高等學堂，府城之書院為中學堂，州、縣之書院為小學堂，皆兼習中西學術……突然，八月初六日，慈禧太後再出親政，將光緒幽拘於瀛台，殺譚嗣同等六人，通緝康有為、梁啟超。百日維新，至此遂告結束。這就是曆史上有名的戊戌政變。

　　我的父親空高興了一場。當維新變法正當高潮時，我的父親計劃到杭州進新立的高等學堂，然後再考取到日本留學的官費，如果考不上，就到北京進京師大學堂。而今都落空了。

　　庚子（八國聯軍攻陷北京）秋，曾祖父病逝。接著是老三房分家。這些事接著而來，父親的出遊誌願，自然要擱起來了，何況母親第二次懷孕，次年生下我的弟弟。

　　戊戌政變後的第四年，即壬寅（1902年）秋，舉行鄉試，廢八股，考策論。

　　父親本來不想應試，但是親友們都勸他去。盧鑒泉自己要去，也勸父親去。於是結伴到杭州應考的。有五、六人。沈聽蕉素來不想應鄉試，但想趁熱鬧到杭州玩一次，也同去了。

　　父親下了頭場，就得了瘧疾，他買了金雞納霜（即奎寧），服下後瘧止，沒有考第三場，自然“中式”無望。但這次到杭州，未入場前，逛了書坊，買了不少書，其中有買給母親的一些舊小說（《西遊記》、《封神榜》、《三國演義》、《東周列國誌》），和上海新出的文言譯的西洋名著。父親還拍了一張六時的半身照相。這張照片一直掛在臥室內靠近大床的牆上，直到父親逝世。

　　這是父親最後一次出門，一年後他病倒了。

　　壬寅鄉試是補行庚子、辛醜恩正並科，也是清朝舉行的倒數最後第二次的鄉試（最後一次即癸卯科），盧鑒泉於壬寅中式第九名。同鎮另一個中式的是嚴槐林。

　　父親的三年之病

　　前已說過，父親在杭州鄉試時得了瘧疾，用奎寧治療，回家後又生過小病；

　　接著是長壽舅父的去世，父親同母親在外祖母家住了將近一個月，父親先回家，就有低燒，盜汗，他自己開個方子服了幾貼，也不見效。接著是母親也回家了，她看見父親臉上氣色，覺得不妙，問是什麽病，父親自己說，也還在摸索。

　　總之，不是什麽傷風感冒之類。這就見得問題複雜了。父親自己開方，用的是溫補之藥。母親認為此番的病是考試時服了西藥，把瘧疾遏止，餘勢未清之故……母親見父親不聽，便寫了幾封信，請外祖父的門生（包括姚圮塘）來給父親會診。來了七、八個人，倒有一大半是和母親的看法大致相同。姚醫生的看法卻和我父親差不多。最後，取了折中辦法，仍用原方，加一二味表藥。服了三、四帖，不見壞，也不見好。父親還是天天起來，隻是覺得容易疲勞而已。

　　漸漸地，母親也不那麽著急了，覺得這不是急病，拖個把月，慢慢打聽有什麽神醫，大概不會誤事。

　　因為母親說要打聽有什麽神醫，祖父、祖母卻想起十幾年前的一件事。原來父親幼時（大概九、十歲）曾患一場怪病，也是經常有低燒，有盜汗，那時也是眾醫束手；拖了半年多，忽然聽說本鎮到了一個和尚（他是鎮上某富戶托人請來看病的），精於太素脈，善治疑難病症。當時托人請這和尚來診視，開了個方子，說可以長服，一個月後當見效，否則，也就不必再服，可到杭州某寺找他。

　　照方服了一個月，果然有效，守著這個方子服了半年，病完全好了。這個方子當時藏在一方大硯台下。

　　父親服了那方子，果然有效。盜汗止了，低燒時有時無。母親認為這和尚真有本事，更加盼望能找到他。

　　但就在這時候，我的弟弟（那時虛數三歲）忽然病了；父親開方，吃了沒有用。而弟弟之病來勢甚猛，三、五天就不進飲食。母親又通知了外祖父的那些門生。於是又來會診，改變前方，另擬新劑，服了二帖，仍然無效，病兒卻漸呼吸都很微弱。母親決心請他的六叔（渭卿）來治。考慮到老人家久已不診病，母親就自己去請，說，好歹拉他來一趟。母親坐了船去……從午時等到太陽西斜，方見粟香進來，大家都心裏說，“這回連師妹也請不動了麽”，可又見母親扶著渭老慢慢進來。這一下，登時熱鬧起來。茶點早已擺齊，渭老上坐，聽父親簡單明了地報告弟弟起病及醫治過程，問了句“到今天是第八天了”，然後細看了前後各方，就由母親扶著，父親與粟香相隨，都上樓去了。看過病兒，渭老下樓來立即開方，寥寥幾行字，擱筆，對父親和母親說：“死馬當活馬醫罷。”

　　父親等一看方子，都大驚失色，原來這方子同他們連日的方子全然不同，其中用量最重的兩味藥是東瓜子，東瓜皮。

　　渭老走後，父親的師兄師弟們都還不走，議論紛紛，可是母親已經叫人抓藥，煎好立即服下。客人們都佩服這位“師妹”真有決斷，也都告辭，說明天來聽好消息，一一其實他們心裏是懷疑的。

　　那晚上，弟弟居然睡得安穩。半夜醒來，又吃二服，天亮後醒來居然說肚子餓了。連服三帖，病已痊愈。母親連忙寫信，與父親連名，感謝渭老。正想派人送去，忽然阿秀進來了，隨後是寶珠扶著外祖母。原來外祖母結伴到杭州燒香，主要是找那和尚。事隔多年，杭州所有寺廟都訪過了，都不知有此和尚。

　　外祖母坐定，才把找不到和尚的事，告訴父親。父親說：果然那和尚雲遊不知去向，不要再水中撈月了。

　　大概是我八歲的時候，父親病倒了。

　　最初，父親每天還是掙紮著從床上起來，坐在房中窗前讀書一、二小時，然後又臥。他那時還是對數學最有興趣，他自習小代數、大代數、幾何、微積分（那時新出的謝洪賚編的），其次是喜歡聲、光、化、電一類的書，又其次是世界各國曆史、地理的書。也看那時留日學生所辦的鼓吹革命的報刊。

　　又到年關了。這個時候，在烏鎮通常是一年最冷的時候，常常下雪。烏鎮一帶地區的房屋構造是不保溫的，也沒有取暖設備，因此顯得特別冷。父親此時隻好整天躺在床上，蓋著厚的絲棉被；他常常支起雙腿，躺著看書。不料臘月既過，天氣漸轉暖和時，父親的兩條腿不能放平，好像因為長久支起，筋已縮短。如果別人幫著用力拉，是可以拉平的，但因父親臉上有痛苦表情，媽媽不忍，就讓這樣支起。

　　在父親臥床不起的第二年夏天，祖母親自到城隍廟裏去許了個願，讓我在陰曆七月十五出城隍會時扮一次“犯人”。這是烏鎮當時的迷信：家中有病人而藥物不靈時，迷信的人就去向城隍神許願，在城隍出會時派家中一兒童扮作“犯人”，隨出會隊伍繞市一周，以示“贖罪”；這樣，神就會讓病人的病好起來。

　　烏鎮那時每年陰曆七月十五至十七要連出三天城隍會，其盛況不下於元宵節的鬧龍燈。出會的費用由鎮上的大小商號攤派（名為“寫疏”，）“節目”則由各街坊準備。所謂“節目”就是各種彩紮的“抬閣”和“地戲”。“抬閣”是由四個精壯漢子抬著一塊平板，上麵由童男童女裝扮成戲文中的各種角色，如白娘娘、呂洞賓、牛郎織女等等，四周掛著琉璃彩珠，打上燈彩。“地戲）”比較簡單，挑幾十個漢子（不再是兒童），穿上做戲的“行頭”，在地上走著，有時也舞弄一下手中的大刀和花槍。

　　出城隍會，照例由一隊人馬在前麵鳴鑼開道，然後就是各街坊的“抬閣”和“地戲”，在喧天鑼鼓聲中慢慢地依次走過。隊伍的中間是一台十六人抬的大轎，裏麵坐著城隍的木像，麵施彩漆，身穿神袍，轎前有“回避”、“肅靜”的大木牌，前呼後擁，十分威風。但是大轎在經過我家旁邊的修真觀時，卻突然鑼鼓息聲，抬轎的人要一齊跑步，飛速穿過觀前的那一段街道。這是有名目的，叫做“搶轎”，因為修真觀供奉的是玉皇大帝，城隍是玉帝手下的小官，當然不能大模大樣地經過修真觀，隻能跑步通過。城隍大轎的後麵，又是“抬閣”和“地戲”，最後就是“犯人”的隊伍。“犯人”仍穿家常的衣服，但一律圍一條白布裙子，戴一副“手銬”；所謂“手銬”其實是一副手鐲，有金的也有銀的，用一根帶子係牢，掛在“犯人”的脖子上。整個出會的隊伍要在烏鎮的四柵（東南西北柵）周遊一圈，“犯人”也要跟著兜一周。

　　祖母讓我去扮“犯人”的那一年，我九歲，正是最愛玩耍的年齡，對於能夠親身參加出城隍會，自然十分高興，隨隊伍繞著四柵走了十多裏路，竟一點不感到累。不過事後想想，又覺得不上算，因為“犯人”隻能跟在出會行列的末尾，一路所見隻是前麵“抬閣”的背影和兩旁圍觀的人群，實在沒有扒在我家老屋臨街的窗台上看下麵經過的隊伍來得有意思，而且在窗台上連“搶轎”的場麵都能看得一清二楚。另外，我雖然當了一次“犯人”，父親的病卻未見有一絲的好轉。

　　母親現在不得不日夜守著父親。白天，她經常替父親拿著翻開的書籍豎立在父親胸前讓他看，而在看完一頁以後翻過新的一頁。父親此時連舉手捧書也覺得困難了。他自己歎氣說：“怎麽，筋骨一點一點僵硬了。”當真，他巍顫顫地舉起手來時，五個指頭拿東西顯得不平穩，而且舉了一下就覺得“重”，不得不放下了。

　　那時，弟弟住在外祖母家，寶珠（寶珠一一作者的舅媽。）管他。我每天到隔壁的立誌小學讀書。我每天下午三時便放學了，回家來，母親便教我坐在床沿，執著書，豎立在父親胸前讓他看。而乘此時候，母親下樓去洗衣服，因為父親大小便都在床上，衣服得一天換一次。

　　有一天，我正在執書讓父親看，父親忽然說：“不看了。”停一會兒，又說：

　　“拿刀來。”這是指我們房中的一把剖切瓜果之類的鋼刀，長方形，長有半尺，寬有寸半，帶一個木柄，我拿了刀來，問道：“做什麽？”父親說：“手指甲太長了，刀給我。”那時我原也覺得詫異，手指甲怎麽能用刀削呢？但還是把刀給了父親。父親手拿刀，朝刀看了一會兒，終於把刀放下，叫我拿走。父親也不看書了，叫我去看看母親洗衣完了沒有。我下樓，看見母親已洗完衣服，就對她說：“爸爸欲剪指甲。”

　　母親就上樓去了。後來我再進房去，看見母親坐在床沿上，低著頭，眼眶有點紅，像是哭過。到晚上，等父親睡著了，母親悄悄告訴我，父親叫我拿刀給他，他想自殺。原來母親聽我說父親要剪指甲，進房後就要給父親剪指甲。

　　父親自己卻把剛才想要自殺的事告訴了母親，他說。“病是一定沒有好的希望了。這樣拖下去，何年何月可了，可不把你拖累了麽？”而且他自己也一天一天不耐煩了，一舉一動都得人幫助，這也不好受呀。父親又對母親說，雖然暫時不缺錢，但明知病不能好，每天化不少錢弄吃的，這不是白化了嗎？還不如省下來，留給母親和我們罷。父親又說：教養兩個孩子成人，沒有他，母親也會辦得很好，隻要有錢，母親什麽都能辦好。這都是父親想自殺的原因。

　　據母親說，父親終於答應，不再起自殺的念頭了。但是母親仍不放心，切實叮囑我：以後把刀子藏好，剪子也要藏好，都不許再給父親了。

　　隔了一天，外祖母帶了寶珠和阿秀來了。外祖母對母親說：“你說暫時瞞著姑爺，我卻要推開天窗說亮話。”父親摸不著頭腦。外祖母又說：“請郎中瞞著病人，不好。”父親聽這樣一說，便猜著幾分了，說：“又有什麽和尚道士會醫的罷。”外祖母說：“不是和尚道士，是東洋鬼子。”於是就一五一十都說明白。原來是母親聽說南潯鎮（離烏鎮約二、三十裏，太平天國後許多暴發戶都出在這個鎮上）有個西醫院，醫生是日本人，請外祖母設法打聽。外祖母派陸大叔去了一天，打聽明白，這個醫院的日本醫生可以出診，診費每日十元，外加夥食費每日五元，藥費另算，到烏鎮來回作三天算，如請來診，合計大概要五十餘元。

　　父親聽了搖頭，說：“何必化這筆冤枉錢。日本人未必有本事治這怪病。”

　　外祖母說：姑爺，管他能治不能治，請來識識也好。五十多塊錢，我還不算一回事。

　　母親和寶珠也幫著說。父親最後隻好同意。於是母親寫了封信給那個醫院，請於五天後派醫生來鎮，並付定洋四十元。

　　大約十點鍾，醫生來了，卻是個女的，三十來歲，帶個翻譯，四十左右，還有個女看護（中國人），二十來歲。外祖母問那翻譯：“醫生呢？還在船上？”翻譯指那日本女人，說她就是醫生。外祖母很不高興，正想發作，幸而母親下來了，對外祖母說：“女的也一樣，請他們上樓罷。”於是都上樓去，擠滿了一房。

　　女醫生倒很大方，脫了木屐，爬到床上，開始診病。此時正當初夏，氣溫較高。

　　翻譯說，病人該脫上衣。母親和寶珠，那個女護士，三人一齊動手，才把父親的上衣脫下。照例聽、敲以後，醫生按著父親的胸脯，問“痛不痛”？又使勁捏住父親的手臂關節，問“痛不痛”？父親都搖頭。醫生向翻譯嘰哩咕嚕說了幾句。

　　翻譯說：該脫褲子看看。外祖母聽著笑了。寶珠有點害羞，站遠了點兒。母親便同那女護士替父親脫褲子。醫生按著父親的支起的兩腿，又向翻譯說了幾句。

　　翻譯問：病人的腿能不能伸直？老是這樣支起的嗎？母親歎氣回答：一年多了。

　　醫生又把聽診器按在病人肚上，這邊，那邊，聽了好一會，又要父親側臥，把聽診器在背脊從上到下都聽過了。蹲在床上一會兒，看著病人全身無肉，搖了搖頭，這才下床來，向翻譯說了句。翻譯說：診斷完了，下樓去罷。母親拿一條夾被給父親蓋好，留阿秀在房，便一同下樓。

　　到了客堂，外祖母請醫生等吃茶點，一邊問：這病有辦法治麽？翻譯同醫生商量了好多時候，然後回答：老太太明白，病人全身肉都落盡了，又聽說飲食照常，這個，你們小心照管，不會馬上出事。外祖母又問：這是什麽病？翻譯又同醫生講了幾句，拿起桌子上的紙、筆，寫了兩個大字：骨癆。

　　母親看是“癆”，就有點吃驚，問翻譯道：“骨癆是什麽？”翻譯回答：這是癆病的蟲子鑽到骨頭裏去了。

　　母親便不再問。外祖母和寶珠也不出聲，神色都變了。

　　女護士打開一個大皮包，醫生從中揀出兩三個玻璃瓶，瓶內有藥丸，也有藥粉。醫生各取若幹，分別包成二十多包，向翻譯說了一通。翻譯便說：這藥丸和藥粉每天各吃一包。

　　外祖母又同母親、寶珠上樓去，祖母也出麵了，同到父親房裏，母親把醫生的診斷簡短說了一說，便問父親：“你知道什麽叫骨癆？”父親想了半天回答道：“中國醫書上沒有這個病名。癆病蟲子是土話。我看過西醫的書，說肺癆西醫名為肺結核，這結核是菌，會移動。想來是移動到骨髓裏去了。這病是沒法治了。東洋醫生給的藥，吃也無用。”

　　父親說話時心氣平靜。外祖母和寶珠都哭了。父親笑道：“原來說是來看看，弄個清楚，如今知道了是不治之症，我倒安心了。但不知還能活幾天？我有許多事要預先安排好。”

　　從此以後，父親不再看書了，卻和母親低聲商量什麽事。一、二天後，父親口說，母親筆錄。我在旁雖然聽得，卻不解其意義。母親一麵筆錄，一麵下淚，筆錄完，母親重念一遍，父親點頭說：就是這樣罷。但是母親想了一會兒說：這樁大事，我寫了，人家會說不是你的主張，應當請公公來寫。父親聽了，苦笑道：你想得周到。於是叫我去請祖父來。祖父來後，父親不把母親寫好的底稿給他看，而自己再念一遍，請祖父寫。最後二句，我卻聽懂了：沈伯蕃口述，父硯耕筆錄。還有年、月、日。後來我知道這是遺囑。要點如下：

　　中國大勢，除非有第二次的變法維新，便要被列強瓜分，而兩者都必然要振興實業，需要理工人才；如果不願在國內做亡國奴，有了理工這個本領，國外到處可以謀生。遺囑上又囑咐我和弟弟不要誤解自由、平等的意義。立遺囑後的一天，父親叫母親整理書籍；醫學書都送給別人，小說留著，卻指著一本譚嗣同的《仁學》對我說：“這是一大，你現在看不懂，將來大概能看懂的。”

　　從此以後，父親不再看數學方麵的書，卻天天議論國家大事，常常講日本怎樣因明治維新而成強國。還常常勉勵我：“大丈夫要以天下為己任。”並反複說明這句話的意義。母親要我做個有誌氣的人，俗語說“長兄為父”，弟弟將來如何，全在我做個什麽榜樣。

　　第二年夏季，氣候酷熱。母親見從前預備給曾祖父住的兩間樓房（家中稱為新屋）此時空著，便找人背著父親住到新屋的靠西一間樓下。安排我和弟弟住在靠東一間樓下。這年夏末秋初，父親去世了。父親死時並無痛苦之狀，像睡著似的永遠不醒來了。當母親喚父親不應時，還以為父親睡酣，但臉上血色全沒有了，摸摸脈搏，才知道父親真個離開愛妻和嬌兒，到他常常想念的第二次變法維新國富兵強的中國去了。

　　我和弟弟正在寫字，聽得母親一聲裂帛似的號眺，急忙奔去，卻見母親正在給父親換衣服，我和弟弟都哭了。一會兒，家裏人都來了。七手八腳想幫助母親。但是母親搖手，淚如雨下。母親親手用熱毛巾把父親全身擦幹淨，換上殮衣，很小心地仍讓父親的兩腿支起。

　　父親的遺體移到樓下靠東，平常作為會客室的一問。母親始終隻是吞聲嗚咽。直到外祖母和寶珠哭著進來時，這才放聲大哭。

　　因為天熱，第二天就殮了。喪事既畢，母親在父親逝世的屋內設一個小靈堂，隻供一對花瓶，時常換插鮮花。父親的照片朝外掛著。照片鏡框的兩側母親恭楷寫的對子是：幼誦孔孟之言，長學聲光化電，憂國憂家，斯人斯疾，奈何長才未展，死不瞑目；良人亦即良師，十年互勉互勵，雹碎春紅，百身莫贖，從今誓守遺言，管教雙雛。

　　父親終年三十四歲。