談父親

第八章童年

　　我生於1895年（光緒二十一年）。時值清末，光緒皇帝還活著，慈禧太後正享受最後的榮華。中日甲午戰爭，中國兵敗，那年根據《馬關條約》把台灣割讓給日本。慈禧太後挪用中國海軍的預算，修建頤和園。根據記載，有一艘炮艇被敵軍擄獲，船上隻有兩發炮彈。腐敗的滿清官僚曾向大大小小的國家購買彈藥，弄得元氣大傷。日本在明治天皇的領導下，大事革新，1840年打贏了日俄戰爭，清朝的行屍走肉還是行屍走肉。

　　我生於福建南部平和縣的阪仔鄉（漳州龍溪）。下列幾件事對我的童年影響最大：一、山景。二、家父，不可思議的理想主義者。三、親情似海的基督教家庭。

　　父親是無可救藥的樂天派，感覺靈敏，想象力很強，而且十分幽默。在長老會牧師群中，父親以超進步而知名，當年廈門沒有幾個小夥子聽說過聖約翰大學，他卻送孩子到上海接受英文教育。他身材短小精壯，前額突出，配上勻稱的下巴和彎曲的胡子。就我記憶所及，我十歲的時候，他已經五十多歲了。

　　最特別的是他在同輩牧師麵前的悠然笑貌。他對子女很和氣，但是盡量維持老父母的威嚴，卻也不時說個笑話給我們昕，或者把一碟菜推到母親麵前，間或夾夾菜給她。廈門是1849年最先開放傳教的五個港口之一。他曾說起廈門先鋒牧師塔瑪奇博士（DrTalmage）的笑話。當時教堂分為男女兩席。一個悶熱的下午，他正在講道，看見男信徒都睡著了。女信徒則七嘴八舌在聊天，沒有人聽講。塔瑪奇博士欠身說，“如果姐妹們別再大聲講話，這一邊的男信徒就可以舒舒服服睡一個午覺了。”

　　父親深得漳州基督教友的敬愛。他說話直截了當，一般人都聽懂。

　　就我所知，父親是自力更生的人。他曾在街上賣糖果，也曾賣米給囚犯，利潤很高。他還將五裏沙的竹子賣到漳州，兩地距離十英裏或十五英裏左右。

　　他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕，一直沒有消失。有一次，人家要他做個人情，從五裏沙挑一擔東西給一位基督教牧師。這位教友對小孩子毫不留情，挑子壓得好重，鍋啊盆啊都放在裏邊，還說，“乖，你挑得動。這才乖。”直到今天，他還記得大熱天下午挑的那一副擔子。所以他一直為勞工講話。

　　我記得他曾和當地的稅務官吵了一架，那個人領有執照，可以在五天一次的鄉村市集中任意收稅。有一個人去賣火柴。那個山地人得將貨品挑到市集，得花三天砍柴，劈柴，熏成木炭。一捆賣兩百文錢，居然要抽一百二十文的稅金。父親剛好走過。看窮人受欺侮，他打抱不平，和稅務官吵了一架。群眾都來圍觀。最後那個稅務官看父親年高望重，答應減收一一我不知道減了多少。

　　父親回來談起這件事，還深恨那名稅務官欺侮人。