談父親

第六章我的父親梁巨川

　　梁瀨溟

　　促成我之自學的，完全是我的父親。所以必要敘明我父親之為人，和他對我的教育。

　　吾父是一秉性篤實的人，而不是一天資高明的人。他做學問沒有過人的才思，他做事情更不以才略見長。他與我母親一樣天生地忠厚，隻他用心周匝細密，又磨煉於寒苦生活之中，好像比較能幹許多。他心裏相當精明，但很少見之於行事。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉，而有一腔熱腸，一身俠骨。

　　因其非天資高明的人，所以思想不超脫，因其秉性篤實而用心精細，所以遇事認真，因為有豪俠氣，所以行為隻是端正，而並不拘謹。他最看重事功，而不忽視學問，前人所說“不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤”的話，正好點出我父親一副心腸。我最初的思想和做人，受父親影響，亦就是這麽一路（尚俠、認真、不超脫）。

　　父親對我完全是寬放的。小時候，隻記得大哥挨過打，這亦是很少的事。

　　我則在整個記憶中，一次也沒有過。但我似乎並不是不“該打”的孩子，我是既呆笨，又執拗的。他亦是很少正言厲色地教訓過我們，我受父親影響，並不是受了許多教訓，而毋寧說是受一些暗示。我在父親麵前，完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴肅的神氣對兒童或少年人。我很早入學堂，所以亦沒有從父親受讀。

　　十歲前後（七八歲至十二三歲）所受父親的教育，大多是下列三項：一是講戲；父親平日喜看戲，即以戲中故事情節講給兒女聽。一是攜同出街，購買日用品，或辦一些零碎事，其意蓋在練習經理事物，懂得社會人情。一是關於衛生或其他的許多囑咐，總要兒童知道如何照料自己身體。此類之囑告或指點極其多，並且隨時地不放鬆。

　　還記得九歲時，有一次我自己積蓄的一小串錢（那時所用銅錢有小孔，例以麻線貫串之）忽然不見。各處尋問，並向人吵鬧，終不可得。隔一天，父親於庭前桃樹枝上發見之，心知是我自家遺忘，並不責斥，亦不喊我來看。他卻在紙條上寫了一段文字，大略說：一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛於樹枝而忘之，到處向人尋r，-J，吵鬧不休。次日其父打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。

　　小兒始自知其糊塗雲雲。寫後交與我看，亦不作聲，我看了，馬上省悟，跑去一探即得，不禁自懷慚意。即此事亦見先父所給我教育之一班。

　　到十四歲以後，我胸中漸漸自有思想見解，或發於言論，或見之行事。先父認為好的，便明示或暗示鼓勵。他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不幹涉。十七八歲時，有些關係頗大之事，他仍然不加幹涉，而聽我去。就在他不幹涉之中，成就了我的自學。

　　我很早有我的人生思想。約十四歲光景，我胸中已有了一價值標準，時時用以評判一切人和一切事。這就是凡事看他於人有沒有好處，和其好處大小。

　　假使於群於己都沒有好處，就是一件要不得的事了。掉轉來，若於群於己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切並解釋一切，似乎無往不通。若思之偶有扡格窒礙，必輾轉求所以自圓其說者。一旦割然複有所得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。此時於西洋之“樂利主義”、“最大多數幸福主義”、“實用主義”、“工具主義”等等尚無所聞。卻是不期而然，恰與西洋這些功利派思想相近。

　　這思想，顯然是受先父的啟發。先父雖讀儒書，服膺孔孟，實際上其思想和為人乃有極像墨家之處。他相信中國積弱全為念書人專務虛文，與事實隔得太遠之所誤。因此，平素最看不起作詩詞、作文章的人，而標出“務實”二字為討論任何問題之一貫主張。務實之“實”，自然不免要以“實用”為其主要涵義。而專講實用、實利之結果，當然流歸到墨家思想。不論大事小事，這種意思在他一言一動之間到處流露貫徹，其大大影響到我，是不待言的。

　　不過我父隻是有他的思想見解而已，他對於哲學並沒有興趣。我則自少年時便喜歡用深思。所以就由這裏追究上去，究竟何謂“有好處”？那便是追究“利”和“害”到底何所指。必欲分析它，確定它。於是就引到苦樂問題上來。又追究到底何謂苦，何謂樂。對於苦樂的研究，是使我深入中國儒家、印度佛家的鑼匙，頗為重要……

　　父親的信任我，是由於我少年時一些思想行徑很合父意，很邀嘉賞而來。

　　例如我極關心國家大局，平素看輕書本學問而有誌事功；愛讀梁任公的《新民叢報》、《德育鑒》、《國風報》等書報；寫日記勉勵自已。這既有些像父親年輕時所為，亦且正和當時父親的心理相合。每於晚飯後談論時事，我頗能得父親的喜歡。又如父親向來佩服胡林翼慷慨有擔當，郭嵩燾識見不同於流俗，而我在讀到《三名臣書牘》、《三星使書牘》時，正好特別重視這兩個人。但這都是我十四五歲至十九歲時的事情，後來就不同了。

　　說到父親對我的放任，正是由於我的思想行動很不合父親之意，且明示其很不同意於我，但不加幹涉，讓我自己回心轉意。我不改變，仍然昕我所為，這便是放任了。

　　不合父親意的思想行動是哪些呢？正如《思親記》原文說的：“自（民國）元年以來謬慕釋氏，語及人生大道必歸宗天竺；策數世間治理則矜尚遠西。於祖國風教大原，先民德禮之化，顧不知留意。”

　　實則時間上非始自民國元年，而早在辛亥革命時，我參加革命行動，父親就明示不同意了，卻不加禁止。革命之後，國會開會，黨派競爭頗多醜劇，父親深為不滿，而我迷信西方政製，以為勢所難免，事事為之辯護。雖然父子好談時事一如既往，而爭論劇烈，大傷父心。此是一方麵。

　　再一方麵，就是我的出世思想，好讀佛典，誌在出家為僧，父親當然大為不悅。但我購讀佛書，從來不加禁阻。我中學畢業後，不願升學，以至我不結婚，均不合父意，但均不加督促。隻是讓我知道他是不同意的而止。這種寬放態度，我今天想起來仍然感到出乎意料。同時我今天感到父親這種態度對我的成就很大，實在是一種很好的教育。不過我當時行事亦自委宛，例如吃素一事（守佛家戒律）要待離開父親到達西安時方才實行。所惜我終違父意，父在世之時堅不結婚，其後我結婚，則父逝既三年矣。

　　八十憶父（節錄）

　　錢穆

　　先父之幼年苦學及科名

　　先父諱承沛，字季臣。前清同治丙寅年生。先祖父卒，先祖母年四十一，先父年僅三歲。自幼有神童之稱。雙目炯炯發光，如能透視一切之背後，亦稱“淨眼”，雲能見鬼神，過十二歲始不能見。幼時發奮苦學。蓋得先祖母之教督。

　　家中無書房，在塌屋基後麵，即素書堂後進西邊有破屋三間。自素書堂西半被拆，此處無人居住，殆為壞了風水，皆已他遷。先父一人讀書其中，寒暑不輟。

　　夏夜苦多蚊，先父納雙足兩酒甕中，苦讀如故。每至深夜，或過四更，仍不回家。時聞有人喚其速睡。翌晨詢之，竟不知何人所喚。有業師，乃顓橋王翁，在七房橋南十裏外。先父隔旬日半月，始徒步一往問業。

　　毪父既卒，先兄及餘所見，尚留有當時窗課兩本，皆律賦及詩，不見有八股文及其它存稿。餘時時喜誦此兩冊窗課，惜今皆忘之。猶憶兩題，一日《春山如笑賦》，乃短篇，餘特愛其景色描寫。由七房橋南望，僅見秦望山一抹。餘長而喜誦魏晉以下及於清人之小品駢文，又愛自然山水，殆最先影響於此。又一題日《嶽武穆班師賦》，以“十年之功廢於一旦”為韻，全篇共分八節，每節末一句，各以此八字押韻。乃集中最長一篇。餘尤愛誦。餘自幼即知民族觀念，又特重忠義，蓋淵源於此。至其押韻之巧，出神入化。餘此後愛讀宋人四六，每尚憶及先父此文。

　　先父以十六歲縣試入泮，以案首第一名為秀才。主學政者特召見先父及同案第二名。麵告先父：“汝文托意高，結體嚴，可期文學上乘，然恐不易遇識者。”又日：“汝尚年幼，而為文老成有秋氣。”又顧第二名，日：“汝年長，乃屈居彼下，然為文有春氣，他年福澤，當勝於彼。”

　　先父體素弱。人泮後，凡三赴南京鄉試，皆在場中病倒，不終試而出。此後遂絕意場屋。有一次，試題為（（齊人將築薛》。先父僅完此題即出。文中用意，特寫一將字，又模擬《公羊傳》文體為之。一時人競傳誦，名大噪。遠近來求從學，前後達四十人。然經先父指授得意者，亦多赴試不中。先父此後，遂亦不複從事於授徒教讀之生活。

　　先父對餘之幼年教誨

　　先父愛子女甚摯。嚐語人：“我得一子，如人增田二百畝。”餘之生，哭三日夜不休。先父抱之繞室，噢咻連聲。語先母日：此兒當是命貴，誤生吾家耳。自餘有知，先父自鴻聲裏夜歸，必攜食物一品，如蛋糕酥糖之類，置床前案上，覆以帽或碗。餘晨起揭試，必得食。及餘七歲人塾，晨起遂不見食品。

　　先母告餘日：“汝已入塾，為小學生，當漸知學大人樣，與兄姊為伍，晨起點心，可勿望矣。”餘下一弟，先父最所鍾愛，不幸早天。先父抱之呼日：“必重來我家。”次弟生，眉上有一大黑痣。先父喜日：“我兒果重來矣。”

　　先父為先兄與放大風箏某伯父家一堂兄，聘一塾師，華姓，自七房橋東五裏許蕩口鎮來，寓某伯父家。攜一子，三人同塾。翌年秋，先父挈餘往，先瞻拜至聖先師像。遂四人同塾。師患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙額，繞室急步。

　　餘童馬矣無知。一日，二兄逗餘，笑聲縱。翌日上學，日讀生字二十，忽增為三十。餘幸能強記不忘，又增為四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆強勉記之。因離室小便，歸座，塾師喚至其座前，日：“汝何離座？”重擊手心十掌。

　　自是不敢離室小便，溺褲中盡濕。歸為先母知，問餘，不敢答。問先兄，以實告。先母默然。一日傍晚，先父來塾，立餘後，適餘誦《大學章句序》至“及孟子沒”，時師尚未為餘開講。先父指沒字問餘，日：“知此字義否？”餘答，“如人落水，沒頭顛倒。”先父問：“汝何知此沒字乃落水？”餘答“因字旁稱三點水猜測之。”先父撫餘頭，語塾師日：“此兒或可前生曾讀書來。”塾師因讚餘聰慧。先父歸，以告先母，先母遂告先父餘溺褲中事。年終，先父因謝師歇塾。

　　……為餘兄弟學業，移家至蕩口，訪得一名師，亦華姓，住大場上克複堂東偏，餘家因賃居克複堂西偏，俾便往返。時餘年八歲，師為餘講《史概節要》及《地球韻言》兩書。餘對（《地球韻言》所講如瑞典挪威日夜長短等事更感興趣。講兩書畢，不幸師忽病，不能坐塾，諸生集庭中鑿池養魚，學業全廢。餘家遂又遷居。在大場上之北另一街，一大樓，已舊，北向，餘一家居之。餘兄弟遂不上塾。餘竟日閱讀小說，常藏身院中一大石堆後，背牆而坐。天色暗，又每爬牆上屋頂讀之。餘目近視，自此始。

　　先父母對子女，從無疾言厲色。子女偶有過失，轉益溫婉，冀自悔悟。先伯父家從兄來住吾家，一日傍晚，邀餘同往七房橋。謂：“汝當告嬸母。”餘往告先母。先母以餘戲言，未理會。待晚飯，兩人不至，乃知果往。先父偕侍從楊四寶，掌燈夜至七房橋。餘已睡，披衣急起，隨先父歸。途中，先父絕不提此事。至鎮上，先父挈餘進一家湯團鋪吃湯團，始回家，先母先姊先兄，一燈相候。先母先姊謂餘：“汝反吃得一碗湯團。”促速先睡。

　　先父每晚必到街口一鴉片館。鎮中有事，多在鴉片館解決。一夕，楊四寶挈餘同去，先父亦不禁。館中鴉片鋪三麵環設，約可十許鋪。一客忽言：“聞汝能背誦《三國演義》，信否？”餘點首。又一客言：“今夕可一試否？”餘又點首。

　　又一客言：“當由我命題。”因令背誦諸葛亮舌戰群儒。是夕，餘以背誦兼表演。

　　為諸葛亮，立一處；為張昭諸人，另立他處。背誦既畢，諸客競向先父讚餘，先父唯唯不答一辭。翌日之夕，楊四寶又挈餘去，先父亦不禁。路過一橋，先父問：“識橋字否？”餘點頭日：“識。”問：“橋字何旁？”答日：“木字旁。”問：

　　“以木字易馬字為旁，識否！”餘答日：“識，乃驕字。”先父又問：“驕字何義，知否？”餘又點首日：“知。”先父因挽餘臂，輕聲問日：“汝昨夜有近此驕字否？”

　　餘聞言如聞震雷，俯首默不語。至館中，諸客見餘，言今夜當易新題。一客言：

　　“今夕由我命題，試背誦諸葛亮罵死王朗。”諸客見餘態忸怩不安，大異前夕，遂不相強。此後楊四寶遂亦不再邀餘去鴉片館，蓋先父已預戒之矣。時餘年方九歲。

　　先父每晚去鴉片館，先母先姊皆先睡，由先兄候門。餘見先兄一人獨守，恒相伴不睡。先父必囑先兄今夜讀何書，歸當考問。聽樓下叩門聲，先兄即促餘速上床，一人下樓開門。某一時期，先父令先兄讀《國朝先正事略》諸書，講湘軍平洪楊事。某夜，值曾國荃軍隊攻破金陵，李成典、蕭孚泗等先人城有功。先父因言：“此處語中有隱諱。”既為先兄講述，因日：“讀書當知言外意。寫一字，或有三字未寫。寫一句，或有三句未寫。遇此等處，當運用自己聰明，始解讀書。”餘枕上竊聽，喜而不寐。此後乃以枕上竊聽為常。先兄常逾十一時始得上床。先父猶披燈夜讀，必過十二時始睡。

　　先父或自知體弱多病，教督先兄極嚴。先兄猶及赴晚清最末一期科舉，然不第。時鎮上新有果育小學校，為清末鄉間新教育開始。先父命先兄及餘往讀。

　　先兄入高等一年級，餘入初等一年級。先父對餘課程，似較放任，不加督促。

　　某夕，有兩客來閑談，餘臥隔室，聞先父告兩客：“此兒亦能粗通文字。”舉餘在學校中作文，及在家私效先兄作散篇論文，專據（《三國演義》寫《關羽論》

　　《張飛論》等數十篇，私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及，餘驚愧不已。此後遇先父教導先兄時，亦許餘旁聽。謂若有知，不妨孱言。

　　先父體益衰，不再夜出赴鴉片館，獨一人在家據榻吸食。先母先姊燈下紡紗縫衣，先兄伴讀一旁。先父每召餘至鴉片榻前閑話，曆一時兩時不休。先母先姊先兄私笑餘；“汝在兄弟中貌最醜，陪侍父親，卻能多話。聒聒竟何語？”

　　餘恧然不能對。及後思之，亦不記當時先父對餘何言。要之，先父似從不作正麵教誨語，多作側麵啟發語。何意愚昧，竟不能仰副先父當時之苦心灌輸培植於萬一！滋足愧也。

　　先父之病及卒

　　先姊以僑居上海之先四姑夫母之介紹，遠嫁漢口番禺曾氏。婿往來經商滬漢間，來滬親迎。先父母舉家赴滬送嫁，翁婿晤敘經月，乃各歸。先父自歸後即病。醫言乃肺病，痰喘日增。晨過十一時不能起床。先母必命餘上樓喚醒，陪侍下樓午餐。先父飲食素清簡，率常以鯽魚湯、銀魚雞蛋、麵筋塞肉、熏魚、瘦肉丸、蝦仁等數味為止。先母精烹飪。先父在外得佳肴，歸告先母，必能依所言調製，愜先父之意。及病，午膳隻僅上述中一味，飯半碗。晚進稀粥一甌。

　　先母尤擅製各色醃菜醬菜，精美獨出。其後以教先後諸媳，皆不能及。先母知先兄及餘皆嗜此，猶親為之，留供餘兄弟寒暑假歸食。及先兄又卒，餘奔走在外，先母亦垂垂老亦。餘不嚐此等珍味，迄今已四十餘年。

　　先父病甚，遂移寢樓下，淹滯在床不能起，逾兩月餘。夜間每麵牆側臥，口中常囈言：“為時尚早，可稍待。”初不知其意雲何也。上海先四姑母率兩子，及其它戚屬，來住餘家者日眾。4月23日夜半，先父忽告家人：“我明日午前當行，今當有所囑咐。”先召先母至枕邊，次及先兄。又次及餘，隻一語，日：

　　“汝當好好讀書。”先母挈兩幼弟至前，先父日：“此兩兒，當待其兩兄教導。”

　　次及先父兩族弟，一屬五世同堂，一為放大風箏家某伯父之弟。此兩人皆先父夙所照顧，欲其續理宗族事者。又次及來餘家之親戚，皆分別各有所語。及黎明，先父日：“鎮上人係念我病者甚眾。我可待晨十時始行。猶及與彼輩道別。當告就近一家，他家必相率而至。”朝旭方升，告一家，他家果絡續至，皆鎮上士紳。先父起身，靠高枕而坐，見來者，拱兩手日：“來生見。”又有店傭，有家仆，亦有不相識者，聞聲登門，先父亦皆拱手語此。及十時，先父日：“餘行矣。”遂瞑目。