談父親

第五章父親的新年

　　傅東華

　　中學生雜誌社邀我去談話的那天晚上，適巧我的母親從故鄉到上海；女兒娟，兒子浩，都特地向學校告了假，要我帶他們到車站去迎接。車是十一點五分到的，談話約的是六點鍾，我若是赴了約吃了飯回來再帶他們到車站，時間一定來不及，不回來帶他們去，又怕太掃他們的興，盤算了許久，這才算出一條妙策來，就是帶他們先去赴約。

　　母親接到了，在別了一年後的瑣屑家庭談話當中，偶然提起了明年是父親的70陰壽，那時我口裏談話，心裏正被《中學生》編輯者方才出給我的題目“新年”占據著，及至提起了父親，這才像通了電似的突然把新年的觀念和父親的影像融合了起來。

　　是的，自從我能記憶的時候起直到我童年的終了，每一個新年的回憶裏總是父親的影像居於最前列。一到臘月初頭，父親的麵容就變嚴肅了，賬目要清理，年事要備辦，一切都得父親獨個人擔當。有時候，父親緊皺著眉頭，雙手互相籠在袖筒裏，默不作聲地在房裏整日的往來踱著：我們都知道他正過著難關，於是新年將到的喜望就不覺被給父親的同情所銷克。

　　但是到了謝年的晚上（尋常總在二十七八），父親的愁顏總是會消解的。迨到廚房裏端出了三牲，供桌上點起了紅燭，父親拿著三炷香深深一拜下去的時候，口裏總跟著大大籲了一口氣，欣幸著一年的負擔至此暫告一個結束。

　　此後，父親的行動就隨著年事忙碌的程度逐漸活潑起來。年年掛的幾盞燈，年年掛的幾條畫，總是父親親手洗刷，親手懸掛的，迨到除夕的早晨，父親早已使新年的空氣洋溢了全宅。

　　年夜飯照例是同樣的十大碗，又因帳目早已弄清楚，照例一到上燈就開始的，那時街上討債人的行燈還正往來如鯽，我們卻已安然團坐吃喝了。因了這，父親每年總有一番自慰的感慨。“我們能夠這樣也就不容易啦。”他對我們很鄭重的說。

　　從元旦直到燈節的終了，都算是新年期間。元旦早起，父親就著廩生的衣冠開始請神供祖。正廳中心的方桌上這時掛上紅桌幃，朝南一張椅子披上紅椅罩，上麵豎著一個紙神馬，桌上供著五事和神果盒。這排場也是年年不變的；

　　這就是過新年的主要背景了。在這背景上演著過新年的節目的就隻父索冬個人。

　　我們都是看客，至多也不過是助手罷了。我們看過他畢恭畢敬的跪拜祖先容，看著他送往迎來的招待賀年客。這些，在我們都是過新年的有趣的節目，在父親卻是嚴肅的義務。啊，我是直到現在才了解這種義務的意義的，雖然這套節自到我手裏是早已廢止了。

　　到了燈節，過新年的興味才從家裏移到了街上，但是仍舊離不了父親。從正月十三夜起接連四夜，燈的路程總是一樣的。及到行過我家門口，差不多總是午夜時分了。每夜，父親總先領我們到別處看過一遍，這才回家等著，等到行過我家門口，我們全家人就都站在門口看。行列的末節是關聖帝君的香亭，前麵有燈傘儀仗，伴著細樂，神氣很是莊嚴，後麵四麵尖角旗，一麵大帥旗，都掛著燈籠，也有一副鑼鼓伴著，總是冬倉冬倉的敲得那麽單調。我們聽見這聲音，總感著一種興會完盡的不快，而父親每夜又必加上一句結束詞，使我們愈加覺得難過。在前三夜，他的結束詞是：“好啦好啦，明天再看啦！”以後就是關門，熄燈，睡覺，沉默。最後一夜他隻換了一個字，音調卻悲愴得多：“好啦好啦，明年再看啦！”我們聽見這話時的感觸是難以形容的，但也直到現在，我才十分了解這話的意義。

　　父親去世已經二十七年了，故鄉廢止行燈也已有了好幾年，即使他活到現在，也已不複得“明年再看啦。”

　　娟和浩都不曾見過祖父，不知祖父怎麽個樣子。他們自己的父親不會像祖父那樣過新年給他們看，這是他們的不幸。但是每個新年終了時的那種悲愴情調他們卻也嚐不著，又何嚐不是他們的幸福？而且當他們的父親過著這樣的新年的時候，他還沒有做到中學生哩。