談父親

第一章包天笑

　　我的父親是一個遺腹子，他在祖母腹中時，我的祖父已經故世了。這不是悲慘的事吧？我也少孤，但是我到十七歲父親才故世，我還比父親幸福得多。

　　我的祖母生有兩子三女：第一胎是男，我的大伯，到三歲時候死了。第二胎是女，我的二姑母，嫁尤氏，姑丈尤巽甫（名先庚），二姑母早死，我未見。第三胎是女，我的三姑母，嫁顧氏，姑丈顧文卿（名維煥），三姑母亦早死，續娶亦包氏，我祖的侄女。第四胎是女，我的四姑母，嫁姚氏，姑丈姚寶森（名儀廷）。

　　第五胎是男，是我的父親。所以我父是遺腹子，而不是獨生子。

　　我家祖先，世業商，住居蘇州間門外的花步裏，開了一家很大的米行。我的曾祖素庭公，曾祖母劉氏，他們所生的兒女，不僅我祖父一人，但是祖父排行最小。

　　祖父名瑞瑛，號朗甫，因為他的號是朗甫，所以我的號是朗孫，祖母所命，用以紀念祖父。他是個文人，是一個瀟灑的人，常以吟詠自遣（但他的遺墨，我一點也沒有得到）。不過他並沒有去應試過，不曾走上科舉的路，也不想求取功名，隻喜歡種花、飲酒、吟詩，對於八股文是厭棄的。大概家裏有幾個錢，是一位胸襟恬澹，現代所稱為有閑階級的人。可是天不永年，將近三十歲，一病逝世，把一大堆兒女，拋給祖母了。

　　我不曾見過祖父，連父親也不曾見過他的父親，這隻在祖母口中傳下來的。除了我的大伯，三歲便死以外，其餘有三位姑母，都在幼年，而我的父親，則在繈褓中，中間適逢太平天國之戰，到處奔走，到處逃難，正不知祖母怎樣把一群孩子撫養成人的。

　　據祖母說：這是幸虧得她的父親炳齊公（我父的外祖吳炳齊公），逃難一切，都是跟了他們走的。炳齊公隻一個女兒，便是我祖母，當時他們是蘇州胥門外開燒酒行的，燒酒行吳家誰不知道？而我們是在閶門外開米行的，也頗有名氣，論資本還是我們大咧。以燒酒行的女兒，配給米行家的兒子，在當時，也可算得門當戶對的。

　　父親幼年失學，因為他的學齡時代，都在逃難中喪失了。祖母說：我父親的讀書，斷斷續續，計算起來，還不到四足年，然而父親的天資，比我聰明，他並未怎樣自己用功自修，而寫一封信，卻明白通達，沒有一些拖遝，從不見一個別字。他寫的字，甚為秀麗。想想吧！他隻讀了四年書呀！我們讀了十幾年書，平日還好像手不釋卷似韻，有時思想見識，還遠不及他呢。

　　太平之戰以後，父親已是十三四歲了，所有家業，已蕩然無存，米行早已搶光、燒光了，同族中的人，死亡的死亡了，失蹤的失蹤了，閶門外花步裏的故宅，夷為一片瓦礫之場了（這一故址，後來為武進盛氏，即盛宣懷家所占，我們想交涉取回，但契據已失，又無力重建房子，隻好放棄了）。我們隻是商家，不是地主，連半頃之田也沒有。

　　在這次內戰以前，閶門外是商賈發達，市廛繁盛之區，所以稱之為“金閶”。

　　從楓橋起，到什麽上津橋，接到渡僧橋，密密層層的都是商行。因為都是沿著河道，水運便利，客商們都到蘇州來辦貨。城裏雖然是個住宅區，但比較冷靜，沒有城外的熱鬧。自經此戰役後，燒的燒，拆的拆，華屋高樓，頃刻變為平地了。我的外祖家，從前也住在閶門外來風橋，母親常常說起，為了戰事而橋被炸斷。

　　父親到十四歲時，不能再讀書，非去習業不可了。從前子弟的出路，所有中上階級者，隻有兩條路線：一條是讀書，一條是習業。讀書便是要考試，習舉子業，在科舉上爬上去。但是父親因為幼年失學，已經是來不及了。而且這一條路，有好多人是走不通的。到頭發白了，還是一個窮書生。所以父親經過了親族會議以後，主張是習業了。

　　當時蘇州還有一種風氣，習業最好是錢莊出身。以前沒有銀行，在北方是票號，在南方是錢莊。凡是錢莊出來的，好似科舉時代的考試出身（又名為正途出身），唱京戲的科班出身一樣。並且錢莊出身的最好是小錢莊的學徒出身，方算得是正途一般。在親族會議中，便有人提出此議，如打算盤，看洋錢（當時江浙兩省，已都用墨西哥銀圓了，稱之為鷹洋，因上有一鷹），以及其它技術，小錢莊的師父肯教（以經理先生為師父，也要叩頭拜師）。大錢莊經理先生，都是老氣橫秋，搭臭架子，隻有使喚學徒，不肯教導學徒。

　　從前當學徒是很苦的，尤其當那種小錢莊的學徒，如做童仆一般。祖母隻有父親那樣一個兒子，而且是遺腹子，如何合得？但為了兒子的前途計，隻得忍痛讓他去了。可是父親卻很能耐苦，而且身體也很健實，大概是幾年內奔走逃難，鍛煉過來的了。他卻不覺得吃苦，處之怡然。

　　這家小錢莊，隻有一間門麵。當學徒的人，並無眠床，睡眠時，等上了排門（從前蘇州無打烊的名稱，而也忌說關門兩字），把鋪蓋攤在店堂裏睡覺，天一亮，便起來卷起鋪蓋，打掃店堂，都是學徒們的職司。吃飯時給經理先生裝飯、添飯，都是學徒的事。他要最後一個坐在飯桌上去，最先一個吃完飯。魚肉暈腥，隻有先生們可吃，他們是無望的。有的店家，經理先生的夜壺，也要學徒給他倒的。但是這一錢莊的經理很客氣，而且對於我父頗器重，很優待，常教他一切關於商業上的必須業務。

　　三年滿師以後，我父便被介紹到大錢莊去了。因為我們的親戚中，開錢莊，做東家的極多，隻要保頭硬，便容易推薦。到了大錢莊，十餘年來，父親升遷得極快，薪水也很優，在我生出的時候，父親已是一位高級職員了。錢莊裏的職員表，我實在弄不清，總之這個經理的大權獨攬（經理俗名“擋手”），亦有什麽“大夥”“二夥”之稱，又有什麽帳房，跑街等名目，大夥就是經理，父親那時是二夥了。一家大錢莊，至少也有二三十人。現在那些吃錢莊飯的老年人，當還有些記得吧？

　　但我到約摸七八歲光景，父親已脫離了錢莊業了。父親的脫離錢莊，是和那家的擋手（即經理）有了一度衝突，憤而辭職。當時一般親戚，都埋怨他：倘然有了別處高就而跳出來，似乎還合理，現在並無高就，未免太失策了。可是父親很憤激，他說：這些錢莊裏的鬼蜮技倆，我都看不上眼，我至死不吃錢莊飯，再不做“錢猢猻”了。（按：錢猢猻乃吳人詬罵錢莊店夥之詞）