談恩師

俞平伯二三事

　　張白山

　　我們單位不大，卻聚集了不少德高望重的學者。表示尊重，我們一些後學都尊稱他們為"先生"。惟有對俞平伯不稱他為先生，而稱呼為"俞平老"。因為他是一些先生的先生。這些先生見到他的時候，總是快步迎上前去，恭敬地問候，那互相握手囑咐的誠摯懇切，令人感動。

　　雖然他慈祥隨和，衣履樸素(樸素得近於不修邊幅)，不顯得特殊，但總覺得與他有一種不能逾越的距離。往前推算，當我們這些其實並不年輕的學子還未出世的時候，他已經是"五四"新文學運動的著名作家。此後又在《紅樓夢》

　　研究上升堂入室，自成一家，我們不過剛邁進文學研究的門檻。滑稽的是，"文革"使我與他競成了並排而坐的"同桌"。

　　我永不能忘記"文革"給我的第一次震驚。突然通知全體集會，毫無道理地把幾個所的領導人點名揪出來鬥爭。我幾乎不禁要喊問："這是為什麽？！"正驚愕於人的時候，自己也被突然點名"站起來"！接著便被戴上高帽，逐出會場，每個扔給一把掃帚，到大院去掃地。這一切突然得像作噩夢，想從夢魘中翻身掙紮呼喊聲辯，回頭一看，不少人絡繹於後，也就啞然了。個個低頭汗顏，似笑似哭，隊尾是俞平老。他卻依然如素，移動著微顫的碎步，仍從低壓在鼻梁的眼鏡框上仰目東張西望。從此這些人便與"革命群眾"隔離，集中到了"三樓"。

　　所謂"三樓"，是我們單位的特殊名稱。在二層樓房頂上有一個方堡似的大房間，不知原來設計的意圖，一直都是當倉庫用，也隻是堆放短腿缺肢的桌椅，廢舊雜誌報紙，沒有正經用處，也沒有正式的名稱。因為要把我們這些人集中在裏麵，臨時起名"三樓"。那時還沒有創造發明出"牛棚"這個規範的名稱。不過意思一樣，誰若被揪上了"三樓"，誰便不再是"人"了，成了異類。

　　這間庫房牆厚窗高，塵封蛛網。騰空打掃以後(當然由我們自己動手)，沿著四壁，又把那些殘缺桌椅擺了一圈，每人被指定給一個座位，即一把椅子和一把椅子寬窄的桌麵。麵向牆壁，互相不得來往交談。專有一個臨時女工監視看管。她的桌椅像教室的講台，從背後可以看到所有人的一舉一動。那時雖然還沒有"牛棚"這個稱號，卻有十足牲口圈的味道。每天一早按時來到這裏，放下飯盒，拿起工具，就趕快去完成規定的勞動任務。每當午飯回樓上，個個都是風塵仆仆，汗漬滿臉，疲憊不堪，完全像剛卸套的牲口。隻是連牲口卸套後打滾撒歡的自由都沒有。各自默默地回到自己的座位上，打開早上帶來的飯盒，默默地嚼咽。那成排麵壁背影，真像埋頭在長槽中無言的牛群馬群。

　　指定座位，顯然是有意把互無幹係的分配在鄰近，因此，我與俞平老成了同桌。

　　我們其他人的勞動，都是在"三樓"外，掃院子，拖走廊，刷洗廁所……

　　隻讓他一個留在樓上。並不是照顧他年邁，實在因為他不會勞動、。剛被揪出的那天，也曾讓他跟其他人一樣去掃院子。他拿著掃帚不知怎樣使用，像追趕小雞一樣，拿著掃帚追趕那些飛飄的樹葉紙片。不論監管人員怎樣訓斥，怎樣示範，都不管用。因此，隻讓他單獨留在樓上，擦抹那些桌椅。他做起來倒是非常認真。他微顫著碎步，拿著抹布，在那些桌椅間蹀躞不停。必待其他人都回樓來喝水休息的時候，他也才回到自己位置坐下。他擦抹桌椅並不挨著次序，都是這抹一下，那擦一把，像在畫布上塗彩抹改。抹布也很少敲(t6u)洗。經他反複抹過的桌麵，反而留下一道道汙痕。他自己並未發現，別人自然也不在意。

　　他在跟其他人一起休息喝水的時候，總要打開他的小飯盒吃點什麽，邊吃邊把掉在桌麵上的食渣，用手指蘸著放進嘴裏。每次加餐不過貓食那麽一點，水杯比酒盅大不了多少。他吃得像小孩吃甜食那麽珍惜而香甜。咳，做人的權利都被剝奪，這點生活享受，不應該珍惜？

　　懲罰性的勞動使人疲憊不堪。但不讓去勞動，在樓上靜候聽命，更加難受。

　　這意味著，不是要拉出去示眾，就是要有人來批鬥。最難堪的是，每次示眾批鬥之前，都要命令戴上高帽，掛上黑牌，像出場前的演員，整冠樓繩，自己醜化自己。否則，會受到格外的懲處。這時，每人從別人身上都能看到自己，都躲避開視線，目不忍睹。

　　隨著大串聯，這種坐待候命的次數越來越多。一天，在鉛一般沉重的靜默中，忽然樓道裏傳來雜亂腳步聲，接著擁進來一幫人。進門喝令："牛鬼蛇神們都站起來！"又問，"誰是俞平伯？"他雖然跟隨大家也站了起來，並沒有聽清他們呼嚎些什麽。我悄悄碰碰他，向他示意，他才回轉身答應著。

　　"《紅樓夢》是不是你寫的？"(確實如此提問)"你是怎樣用《紅樓夢》研究對抗毛主席？""低不低頭認罪？"……七嘴八舌，一連串質問審問劈頭蓋麵。他本來就耳背，聽叭講話，總是用手攏耳側近傾聽，說話有時嗬嗬口吃，這時更加支支吾吾。因此惹怒了這些人，有的人競怒不可遏地要動手。我從旁如實地替他解釋，他耳背沒有聽清。他們卻認為是互相包庇，不但沒有緩和這些人的怒氣，反倒成了火上加油。不容分說，便七手八腳，把他推拉到屋處樓頂平台，按倒在地。我也被拉出去陪鬥。

　　經過反複踢打折磨，最後非讓他自己承認是"反動權威"不可。但他承認"反動"，卻不承認"權威"。他堅持說："我不是權威，我不夠。"他說得菲常誠懇，完全是出於虛心，卻被看成頑固。一直把他折磨得匍匐在地，可他始終沒有承認自己是權威，仍說自己不夠。