談恩師

憶西諦先生

　　吳晗

　　西諦先生離開我們3周年了，他那天真的麵容，爽朗的笑聲，曆曆如在目前。

　　我和他相識快30年了，30年前，我還在清華大學曆史係念書，他是燕京大學文學係教授，在清華兼兩點鍾課，我聽了他的課，從此便相識了。

　　西諦先生那時候已經出版了他所著的文學史，和魯迅先生合作搞箋譜，名氣很大。但是，他從來沒有架子，既沒有我們清華某些鍍過金的洋教授威風，也沒有那時候社會上有些自命為大學者的不可一世的神氣。他和謁可親，談話時總是笑，特別對青年人，隻要有一長可取的，便加意鼓勵，總是說："好極了！好得不得了！"這兩句話，後來竟成為他的口頭禪。在他逝世前不久，在緬甸國慶的酒會上，他、夏衍同誌和我幾個人在一起談話。因為前些日子我發表了《談煙草》一文，夏衍同誌也發表了談花草果木的文章，談話自然地集中在這個方麵，西諦先生在談話中又接連地說："好極了！好得不得了！"我們還故意和他開玩笑。誰各道這竟是我們最後一次見麵，最後一次談話呢！

　　我是他的學生，可是他從不以老師自居，而以誌同道合的朋友待我。

　　1933年秋天，西諦先生創辦《文學季刊》，約了幾個人作編輯，我記得其中有巴金、冰心、朱自清等人，我那時才是大學四年級的學生一，因為經常在《清華周刊》、((清華學報》、((燕京學報》寫些文章，也把我約上了，大家一談，都很讚成，刊物便辦起來了，我在創刊號上發表的(((金瓶梅)的著作時代及其社會背景》，他也誇獎說："好極了！好極了！"相反，清華的有些教授看了，卻不大以為然。有一個老教授曾對我說："你研究《金瓶梅》，講清時代也就算了，何必講時代背景呢？"這句話需要解釋一下，話裏有話，原夾那個時代是不許講馬克思列寧主義的，不但不許講，連時代背景這類也是忌諱的，這是一個鮮明的對照。

　　我是個窮學生，無事不進城，有事進城，也上不起飯館吃飯。有一次進城。

　　辦完事，等回校的公共汽車，在東安市場舊書攤徘徊，忽然碰見西謗先生，他也在買舊書，一見麵便問："吃飯了沒有？"我說："沒有。"他就請我到五芳齋吃飯，記得這次吃了鰣魚是生平第一次吃。兩人邊吃邊談，天南海北，談得濺個邊。從此便越發熟了，見麵無所不談了。

　　過了幾個月，西諦先生離開燕京，到上海去了。1937年，日本帝國生義侵略中國，蘆溝橋事變，占領北平。清華大學和北京大學、南開大學組成西南聯合大學，在雲南昆明開學。我先在雲南大學當教授，後來又回到清華，長住昆明，和西諦先生的來往便中斷了。

　　正當日本帝國主義瘋狂進攻，將介石政府連戰連敗，對敵屈辱，一味退讓，對內卻磨刀霍霍，掀起幾次反共高潮，和全國人民為敵的醜惡麵目逐步暴露的時候，我們在昆明創辦了《民主周刊》，西諦先生在上海也創辦了((民主))。道路相隔幾千裏，卻不約而同，在兩個地方同時辦了反對蔣介石、呼籲民主、要求和平的刊物，我和西諦先生雖然沒有通信，這兩個刊物卻又把我們聯係在一起了。

　　1946年，日本帝國主義投降以後，西南聯合大學解散了，三校師生都複員北上，我也取道上海回到北平。一到上海，首先去拜訪西諦先生，一見麵高興極了，除了敘述日偽統治上海時期，他的困難遭遇以外，還談了當前的工作。

　　他說《民主》不準備再辦下去了。要取得民主，實現和平，得采用另外一個方式。他已經參加了民主促進會，要進行長期的鬥爭。此外，在學術工作方麵，他正在編輯《中國曆史參考圖譜》，幾十年來搜集了不少資料，要做一個初步總結，便利研究曆史的人們。他的書房裏，書都讓了位了，一格格擺滿古代陶俑，主要是唐代的陶俑，有幾個特別精美的三彩陶俑。他又指著連聲說："好極了，好得不得了！"為了購買這些陶俑和必要的資料，他欠了不少債。在編輯過程中，他自己奔走，請人照相，自己動手剪貼資料，寫說明，一個人單幹，他說：

　　"這是手工業方式，可是，有什麽辦法呢？"說了又笑了，接著又談到在抗戰前，他曾特地到南京中央研究院曆史語言研究所，訪問了傅斯年，要求看一看殷墟和其他考古資料，誰知道競被一口拒絕，不能看，"你看，發掘經過多少年了，自己不研究，也不許人家研究，不止是資本壟斷了，連學術也壟斷了。這就是國民黨！不如此又怎麽叫國民黨呢？"說時很氣憤，說完，他又笑了，接著說：

　　"總有這一天，這些被長期封存在庫房裏的資料會重見天日的，會有這一天！"我說："是的，不要很久，會有這一天。"也正在這時候，國民黨通過美帝國主義的幫助，用美國飛機、美國軍艦運輸國民黨軍隊，源源北上，準備大舉進攻解放區，和軍事進攻相配合的是政治恐怖，7月11日在昆明暗殺了李公樸，接著在15日又暗殺了聞一多。形勢很緊張。我在上海，和同誌們一道，參加了反蔣、反內戰的鬥爭，到同濟大學、大同大學、中教聯，小教聯作報告，歡送到南京請願的代表和遊行，西諦先生再三告訴我："要警惕啊，提防有尾巴！"並且詳細描述了自己在上海多年來和特務鬥爭的經驗，他對這些人，也有一句口頭禪，那就是："壞極了！可惡極了！"西諦先生的愛和憎是非常分明的。

　　1948年8月間，我又到上海來了。原來準備第二天就趁飛機到香港，和在香港的朋友們一道進入解放區的，不料當天報紙登載了到香港買飛機票得憑相片的消息，香港是去不成了。當天晚上西諦先生就來看我，並立刻用電話通知一些朋友，一起在一個朋友家吃晚飯，商量辦法，這次我在上海停留了個把月，他諄諄告誡，行蹤一定要嚴守秘密，切不可以在公開場合露麵。有一次，他陪我買一支自來水筆，鋪子裏問要不要刻名字，我說要，提筆剛寫了吳字上半的口字，西諦先生立刻搶筆過去，代我寫了"辰伯"二字，還白了我一眼，意思是怪我太粗心了。

　　他知道我在等待機會進入解放區，又不能出來活動，十分無聊，就把他編輯的《玄覽堂叢書二集》和《明季史料叢書》送給我，要我寧可在家讀書，不可出門。通過他，葉聖陶先生、周予同先生、王伯祥先生還陪我逛了一趟蘇州。

　　1949年初，北平解放了，我回到了北平。不久，西諦生生也到北平來了。

　　久別後的喜悅是無法形容的。我們同住在北京飯店。有一天晚上，大家談得高興，一瓶酒喝完了，又到外麵買了10斤酒，統統喝光。

　　此後，見麵的機會多了，談天，訪古，買舊書，經常在一起，有一次，為了尋找明景泰帝的墳墓，我們兩人在西郊南郊找了一天，後'來畢竟在頤和園附近找到了，重新修繕，建為公園。記得有一次一起到琉璃廠，趙萬裏先生也同去，看到一本好書，趙先生要替北京圖書館買，西諦先生也搶著買，結果還是被西諦先生買了，他對舊書是有選擇的，第一要插圖本，第二是有關戲曲的，第三是小說，隻要是他所沒有的，便千方百計想法買，價錢貴一些也不在乎，以此，不少愛買舊書的朋友們，對他頗有些意見。他也知道朋友們有意見，笑著對我說："這有什麽關係，以後還不是國家的。"果然，他逝世以後，全部藏書一萬五千多種都歸了北京圖書館。

　　他藏書之多，我是知道的，這些年來，他收到一些好本子。也經常找我欣賞。但是，他住的地方並不寬敞，除書架上的書以外，大部分都裝在箱子裏，並且還有一部分寄存在上海。最近讀了他的((西諦書目》共27冊，沒有分類，是找人按擺書的地方和書箱藏書編列的，題簽《西諦書目》是他的親筆，中間也有個別地方經他改動。細讀之後，才知道他的興趣很廣。藏書中主要類別有戲劇、小說、畫譜、寶卷、彈詞、考古、金石、文集、詩集、詞集、目錄、方誌、叢書等等，而以戲劇、小說、插圖本書為最精。除此而外，他也注意社會經濟史料，例如抄本的《光緒十九年嵊縣保甲煙戶丁口冊》、((貴陽府屬道裏冊》、《都勻府親轄村寨道裏冊))、《平越府屬、梨平府屬物料價值》、和刊本的《北新關商稅則例》、《閩海關常規則例》、《同治十年廣和號刊丸散膏丹集錄》等等。

　　這15000多種書，是他一生節衣縮食，四處搜訪，集一生精力得來的。他為國家積累了這筆財宣，對國家對人民作出了貢獻。

　　3年前，在緬甸使館酒會之後，知道他出國去了，也和往常一樣，以為不久可以回來。誰知不多幾天後，在北京車站上，碰見夏衍司誌，他容色慘白，低聲對我說："告訴你一個不好的消息，振鐸死了。"這簡直是晴天霹靂，一時被這消息震驚得說不出話來。第二天見報，才知道飛機失事的詳情。30年的老師和朋友，就此永別了！經常在學術上和政治上關心我、鼓勵我的同誌，就此永別了！

　　我參加了他的追悼會，也參加了送葬行列，送到墓地，眼看他骨灰下葬，

　　但是，紀念文字總是寫不出來。因為一提筆就難過，就流淚，寫不下去。這麽一個體格健壯，永遠樂觀，生龍活虎般的人，怎麽能忍心寫他死去呢？3年了我沒有寫文章。

　　我每一次進曆史博物館，總是想到西諦先生，他要活著，該是如何喜悅。

　　我每一次參觀革命博物館、軍事博物館，也不由不想到西諦先生，他要活著，該是如何喜悅。

　　同樣，我每一次在報紙上看到收藏家捐獻給國家以名貴圖書和器物的消息，也不由自主地想到西諦先生，他要活著，該是如何喜悅。

　　西諦先生，你的藏書已經成為全民的財產了。你的未竟的事業，有成千上萬的人在繼承著。我想，你要是知道了，也還會說"好極了！好得不得了！"的。

　　我們就以此告慰你在天之靈吧！