談恩師

蔡元培先生二三事

　　趙家壁

　　被稱為我國學術泰鬥、人世楷模的蔡元培先生，今年一月十一日是他誕生一百二十周年紀念日。劉開渠所作全身坐像於是日在上海靜安公園揭幕。三十年代我剛跨出大學校門，在良友圖書公司當文藝編輯。蔡元培當時任中央研究院院長。他長我四十歲，與我既無師生之誼，又素不相識，卻曾五次應我的請求對我編輯的書有時親題書名。有時寫一二百字前言，其中最為重要的是為一套大係寫了萬餘言的總序；幾乎有求必應，從未拒絕。至今回憶，他對我這個青年編輯的信任、培養、教育，對學術界素不重視的良友公司如此大力支持，"高山仰止，景行行止"，蔡元培先生的音容笑貌，對出版工作認真負責的精神，永遠留在我的心中，也是我一生熱愛出版事業的最大推動力。

　　最初一次是l927年。這還是蔡建國在整理他曾叔祖遺物時找到了那年十一月四日鬱達夫寫給蔡元培的一封信才發現的，信中說：

　　孑民先生：前懇題字之"迷羊"，想已揮就，當即前來拜領。刻又有誌摩學生趙家璧先生托為介紹，欲乞先生為伊所編書上題一書名，若蒙俯允，則編者讀者皆受賜無量。屢瀆清神，遲日當來麵謝。肅此敬請冬安後學鬱達夫頓首。十一月十四日據研究鬱達夫專家陳子善的考證，《迷羊》出版於1928年1月，此信估計寫於1927年。這第一本請蔡元培題字的書，是我第一次踏上編輯道路主編((中國學生》月刊後，把三年裏先後介紹國內四十七所公私立大學的資料匯編成圖文並茂的精裝大畫冊一一《全國大學圖鑒》，出版於l933年。

　　1932年，介紹蘇聯的書刊要冒一定的風險，我由"左聯"的汪侖介紹，出版了"左聯"成員韓起編譯的一部二十萬言附有大量插圖的精裝書《蘇聯大觀》，胡愈之寫了序，我自己去信請蔡元培先生題寫書名，他答應了。此書全麵介紹蘇聯第一個五年計劃的輝煌成就，獲得讀者的好評。此書現在舊書店也極少見，我自己留有一本。

　　1936年秋，蘇聯版畫展覽會首次在上海舉行。我通過當時交大校長兼任上海中蘇友協會長的黎照寰的推薦，向主辦單位蘇聯駐滬領事館無條件取得全部展品的出版權。這本精美畫冊由魯迅親自選編，他還抱病寫了序文。畫冊付印前，我征得魯迅的同意，去中央研究院請求蔡元培在書前寫幾句前言，他一口答應了。蔡元培的前言是這樣說的：

　　木刻畫在雕刻與圖畫之間，托始於書籍之插圖與封麵，中外所同。惟歐洲木刻於附麗書籍外，漸成獨立藝術，同有發抒個性寄托理想之作用，且推廣為銅刻、石刻以及粉畫、墨畫之類，而以版畫之名包舉之，如蘇聯展覽會是矣。

　　魯迅先生於茲會展覽品中精選百餘帖，由良友公司印行，並以見版畫進步的一斑，意至善也。廿五年六月廿五日蔡元培題。

　　我記得當我把這本魯迅編序的《蘇聯版畫集》樣書送到蔡元培先生手中時，他極為欣賞。可惜這種豪華本印數不多，此次特向上海魯迅紀念館借用豪華本，才得複印了一份作為紀念。

　　1935年我主編《中國新文學大係·第一輯(1917-1927)》，由蔡元培寫總序的事，大家都已知道了。他當時曾鼓勵我續編第二個十年、第三個十年。這個使命在解放前我無力完成；但前幾年已由上海文藝出版社續編了第二輯(1927-1937)，共二十卷，今年即可出齊；第三輯(1937-1949)二十卷也已上馬。最近聽說上海還有一家書店準備把鴉片戰爭到五四運動八十年間文學成果進行總結，編輯一套《中國近代文學大係》(1840-1919)數十卷，這是蔡元培先生生前沒有想到過的。但這套大係中包含了專收《翻譯文學》的一卷，倒使我想起半個世紀前，我把《新文學大係》全十卷送給蔡元培先生留作紀念時，他一邊撫摸著燙金布脊的灰麵精裝本時，一邊用沉重的語氣，向我提出了一個願望。

　　他說，"五四"時代如果沒有大量的西洋優秀文學作品被介紹到中國來，新文學的創作事業不可能獲得目前的成就，當時從事翻譯工作的人，他們所留下的種子是同樣值得後人珍視的。他建議可續編一套翻譯作品的結集，也編十卷，可以成為《新文學大係》的姊妹篇。

　　我在蔡元培的啟發指示下，向文學翻譯家前輩請教後，把編選範圍限製於短篇小說，因為短篇小說是近代國外開始風行的文學品種，中國短篇小說受外國的影響很深，介紹來的外國作品數量也很大，值得做一些搜集、整理、總結的工作。因此於1936年決定出版一套《世界短篇小說大係》，書分十卷，約定郭沫若、黎烈文、曹靖華、鬱達夫、巴金、傅東華、耿濟之、戴望舒等十人分別擔任各卷編選。仍由蔡元培寫總序。約稿工作完成後，準備發售預約時，按前例出版一種預約樣本。大局已定，我又去中央研究院謁見蔡元培先生，請他先在這部新大係的預約樣本上寫幾句話，將來出書時，再寫長序。他欣然同意了。隔了幾天，我就收到他寫在二十行宣紙上的一篇前言。文中說到：

　　短篇小說的譯集，始於三十年前的周樹人(魯迅)、作人昆仲[弟]，但好久沒有繼起的。最近十年始有"世界短篇傑作選"……等出版。但各從所好，不相為謀。一良友圖書公司新編一部"世界短篇小說大係"，取已譯的本，重加審核，選取合格的譯品，並補以新譯的代表作，又加以各國短篇小說發展曆史，名家傳記與最近十年的譯本索引，不但對以往的短篇小說界作一普遍的介紹，並且對將來的短篇小說定有良好的影響。

　　上述摘錄的最後一節，蔡元培實際上已代替我們把具體的編選要求都--縷述了。可惜這部大係文稿收到一半，預約廣告也已刊出，"八·一三"抗戰炮湫把這個編輯夢完全轟散了。

　　解放後的1957年5月17日，我把這個未完成的編輯計劃寫成了《編輯憶舊》為題的短文，刊於《人民日報》第八版，三四天後，北京中國青年出版社來電表示願意接辦這個計劃，要我等待他們派人來滬麵議。當我正在慶幸三十年代的一個編輯夢，有了實現可能時，反右鬥爭突然開始，中國青年出版社的負責同誌靠邊檢查，我的夢想又一次告吹。

　　"四人幫"粉碎後的1979年11月，北京《讀書》雜誌創刊不久，我借紀念"五四"運動六十周年為名，寫了一篇《想起蔡元培先生的一個遺願》的文章。

　　當時我身邊保存的譯稿資料，經過"文革"早已一無所有，卻還是希望能有什麽出版社來投資出版。記得當時主辦上海譯文出版社的周曄曾向我談起過，不久，周曄離開了譯文，隨後又過早地離開了這個世界。一轉眼，又過去了近十年，但我對蔡元培的這個遺願還是念念不忘。

　　蔡元培這一極有遠見並富有學術和史料價值的建議，在比較文學受到國內文學界重視，全國出版社多達四百餘家的今天，如果我們能按蔡元培的遺願，擴大範圍，延長下限，聘請對不同語種的外國文學研究和翻譯專家擔任編選，把"五四"以來直到最近已翻譯的世界數十個國家的翻譯短篇小說，進行搜集、整理、挑選、補充，每卷加上一篇有質量的導言，出它二三十卷，我敢說，這比今天出版界一哄而起，競相出版社會科學方麵的係列成套叢書，對文化積累，整理史料，開拓眼界，提供國外信息方麵，會作出更大的貢獻，而且也一定會有市場的。那時蔡元培的短序。略加說明，仍可署於卷首。出版界的仁人誌士，如能采納，這將是對蔡元培先生誕生一百二十周年的最好的紀念，蔡老先生地下有知，肯定會含笑九泉。

　　1988年1月8日