談恩師

範明樞先生

　　吳伯蕭

　　像浴著晚秋的陽光，懷念範明樞先生，我心裏浮起的是無限的溫暖情味。

　　七十六歲了，人們稱他為"七六抗戰老人"。人，的確也該相當老了吧，記得二十前還是"五四"時代在曲阜師範當校長的時候，他的頭發就已經斑白了，也蓄了短短的髭須。在作為一個學生的我底記憶裏，他走路是微微聳著左肩，腳起腳落，身子也跟著輕輕擺動的。幹淨而稍稍陳舊的緞馬褂，袖子很長很長。

　　走路極緩慢，低著的頭總仿佛時時在沉思。

　　那時候，學校的校長不帶課，星期一雖有"朝會"(還不叫"紀念周")，他也很少給我們講話。隻有當什麽"名人"(曲阜是聖賢桑梓之地，年年總有人去瀏覽古跡)到學校參觀的時候，他才出來介紹給大家講演。每次講的人講完了，他上台作結論，記得無論講演的人是康有為、梁啟超……他的結論總是那樣幾句：

　　"……你們要好好地記住，不要隻當一句話聽！……"他每天晚上查自習，總到得很晚很晚；在大家正以為"快下自習了，校長怕不來了吧？"剛要出去小便的時候，卻往往在門口碰見的就是他，他很少說你，而喜歡跟到你的位子上看看你，這一看，會教人感到說不出的慚愧。一一他查自習，慣例走了又像忘記了什麽再突然回來。所以同學們要等他二次打了回頭才敢說話吵鬧。若是他一出門就真的走了，那麽自習室就會一直緊張到搖睡鈴。

　　在學校他老像很悠閑，有點老子無為而治的風度。經常忙的是領導同學們種菜，蒔花，栽樹。他親自掘土，親自澆水。造成了風氣，學校裏便處處是花畦，菜囿，成行的樹木了。學校東北角二畝大的汙水池，是他計劃著在旁邊掘了井，種了藕，養起魚來的。水邊的蘆葦，四周的垂柳，再加上磚石築就的兩列矮牆，造成了清幽的園圃風光；同學們每天傍晚在那裏遊散談心，常常忽略了鈴聲的催促，忘記了學習的疲憊，直到池邊磨電機的馬達響了，樹叢裏的燈光和天上的明月展開著優美的夜景。

　　先生態度是和藹的，學生群裏也從沒見他發過脾氣，擺過架子。

　　"楊先生教的不好是啵？我已經把他辭退了。我說：'聽說先生另有高就，那麽下學期就請便吧，這地方實在太偏僻！'他還挽著袖子要同我打架呢。你看這樣辭退他合適麽？"學期終了，他會隨便抓住一個同學就這樣談起來。

　　可是他也有他的固執。--固執處令人想到方孝孺，隻要主意拿定了，就一定要堅持到底。

　　；他主張學孟子"養吾浩然之氣"，主張做"富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈"的大丈夫。事事胸有成竹，卻很少形於顏色，透露鋒芒。不沽名，不釣譽，心安就好，人言無足輕重。……他是這樣的一個人。

　　日子到了張宗昌當督辦，山東人底頭上就沒有太陽了。那時先生不願意在那位狀元廳長(王壽彭)底下教學生讀經，投壺，於是就辭了師範學校職務，回家去種田。他是常常喜歡說："吾不如老農"那樣的話的。一位繼任校長，聽說隻焚燒先生任內圖書館藏的禁書，就燒開了澡堂裏兩鍋洗澡水。也算"漪歟盛哉"吧。這繼任校長不是別人，就是到1938年後馬良漢奸政府底下當教育廳長的郝某。

　　1931年，先生在濟南鄉村師範當圖書館管理員。那是一月隻四十塊錢的差事，勢利一點看，以他底身份是不值一千的；然而他幹了，並且幹得很有興致。

　　在那年雙十節學校舉行的慶祝大會上，他登台講話，摘了帽子的頭，那時幾乎完全禿了，他卻精神矍鑠地提高了嗓音說：

　　"……民國這個招牌已掛了二十年了，我們沒看到什麽民主，卻一下失去了這樣七百萬方裏的大好河山。……我不老，你們更年輕，我們應當大家努力！"那時正是"九·一八"後，一席話曾給了當時的學生很大興奮，很多激勵，有的人都感動得哭了。從那以後，人家就稱他"老青年"。他老，那時已六十八歲了；他年輕，心像二十多歲的人那樣活潑有生氣。他常常從那些寒苦的學生身上，偷偷地學習些新的東西；學生喜歡看的書，他也跟著喜歡看。起初還疑惑著："這些書有什麽好處呢？"而他硬生生地鑽研下去，慢慢地像豁然貫通了似的，在那些社會科學書裏他發現了從來沒聽說過的真理，覺得津津有味了。

　　學生開給他書目，他就照著購買，因此那學校所藏的圖書成了進步青年們稀有的財富。四年後，我有機會到那個學校教學，還以一部分那些書籍(大部分被查抄了)繼續了那學校的傳統教育(那傳統是優良的，凡受過濟南鄉師教育的學生，在抗戰的洪流裏大部分都成了巍然的柱石)。但，也是那些書籍，觸著了反動勢力的痛處，照到了"韓青天"政府底黑影，於是先生被捕了。

　　聽說是三月梢頭，一個春天的夜裏，下弦月照著白鶴莊的校合，照著校外的小河，和河邊的新柳。鄉村的月亮是很幽美的。忽然村裏掀起了狗咬，咬得很厲害。接著是硼硼的敲門聲，咯咯噦噦的說話聲。先生的老朋友鞠思敏，那時的鄉師校長，被叫了起來，全校的人也大半都被驚醒了；但被莫名的恐怖籠罩著，除了幾句簡單的對話，是怕人的寂靜：

　　"圖書館住的是誰？""是一位快七十歲的老先生。"就縣他，老先牛才更厲害。"春天夜裏還是很涼的，先生沒穿好衣服就被綁了。連幾個學生一起，集合在河邊的操場上，他們當夜被運進了城裏，押進了監獄。

　　"你不知道那些是赤化的書麽？""不知道什麽赤化，我看那些書說得很有道理，就愈看愈想看了。"一一審判的時候，有過這樣的對話。

　　在獄裏有人去看他，他說很舒服，坐它十年八年不要緊。反正。"人生七十古來稀"，也是該死的時候了。

　　一一他勸學生們應該學史可法，而自比左光鬥。那故事他是常常講給人聽的。說明朝萬曆年間，進士左光鬥，因為排斥宦官，被魏忠賢借故下獄。他的學生史可法扮作拾糞人去看他，扶著鐵欄杆隻是啼哭。左光鬥因為酷刑熬煎，麵額焦爛得已不能辨認了；屈膝倚牆坐在地上，左膝以下皮肉都已脫落，眼睛也血肉模糊睜不開來，等他聽見嗚咽聲音，用手指撥開眼眥，認清是史可法的時候，就很生氣地摸起地上刑械來打史可法，嚴責他："你看國家到了什麽時候，你不知自勵，為國盡忠，在這裏哭些什麽？哭死算得了什麽英雄！不要管我，我也不稀罕你的探望，你能赤心保國，我就死可瞑目了……。"就這一番話，才造成了史可法後來抵抗清兵，督師揚州的壯烈史跡。

　　結束那故事，先生往往說："那時還隻左光鬥下獄嗬，可是現在連史可法也被捕了。"先生底學生是很多的，在山東也有些說話"有力"的人；大家聯名保他出來，那已是他受了半年鐵窗生活的時候了。出獄那天，他對接他的人說："保我幹什麽呢？獄裏生活我還沒過夠，這是大學，應該讓我多學學，也好知道我到底犯了些什麽罪過！……"是的，他認為坐獄並不是恥辱，是光榮。他曾訓誡他的兒子說："看你多沒出息，你連被捕一次也沒有，你今輩子會有什麽成就呢！"一一那是他剩下的唯一的一個兒子。三個大兒都是二十歲左右正當年富力強的時候死了的。一個學軍事，一個學藝術，一個從事教育。都是他心愛的，然而都早死了。先生晚年，家境零落得很，三房寡婦兒媳，一個孫子，一個孫女而外，再說是那唯一的兒子了。孫子很聰明，很有誌向。七歲的時候，看見人家開運動會跑長距離，他自己也瞞著祖父繞了操場跑圈了。往往累得滿頭大汗，見了人還偷偷的告訴：

　　"不要給爺爺說。"l936年春天，我和濟南鄉村師範的學生去爬泰山，曾在一個料峭的清晨去訪問就住在泰山腳下的先生底家。沒想到七點去叩門還是遲了。他的那個小孫女伶俐地答著我的問話："爺爺六點鍾就上山了。要找他就上山吧。"聽了很令人惆悵，有"隻在此山中，雲深不知處"的感觸。其實那時先生過的還不是什麽隱逸生活，倒是一天跑到晚，很忙碌的。那時他正替馮煥章先生在山上辦了十多處小學，他是每天都要山上山下巡視一趟的。

　　泰山歸來的次日，先生底信就來了。是一紙明信片，上邊諄諄地寫著：

　　年來山居僻處，日與鬆石為伍，都市風物，已成故實；若有青年朋友，相與話中外消息，豈非一大快事？不意與賢契競道中相左，噫，何緣之耶！……

　　吾近於忙亡裏討生活。頗感樂趣。人世魑魅，已不複置意。……

　　濟南鄉師吾舊遊地也。，荷塘稻田，菜圃茅屋，至今猶栩栩腦際。海棠院東南樹下，為吾被捕處，賢契應親往撫慰。問海棠樹別來無恙不？辦公室前之芍藥牡丹，及雜花數種，皆吾自汝母校所親手移植，今亦曾著花未？花畦甬路，亦吾手砌，賢契務善為修葺，勿使荒蕪。……

　　那時我們已經八年不見了。讀著那信，我有些鼻酸。不知是難過，還是歡喜。蓋世事淪桑，正有無限的感慨啊！

　　1937年，蘆溝橋事變的那年，也是春天，我因事路過泰安，又上山拜望先生一次。那時馮煥章已到南京去了，山上留下小學，烈士祠，苗圃果園數處，就都由先生經理主持。訪謁先生是上崖下坡趕了幾處小學才碰到的。遠遠地望見就招手，多少年沒見，仿佛還認識。"××麽？"叫著我當學生時的名字，隻兩個字就把我的眼淚喚出來了。不是悲哀，是喜悅。看著他精神的煥發，步履的穩健，聲音的謦款爽利，談笑的宏亮開擴，握手的時候，我說："老師愈老愈年輕了，比十五年前還健康！"誰能相信那時是七十三歲高齡的老人呢？作這耄耄的表證的隻有那後腦勺上雪也似的白發，胡須短脞脞的，剪得修齊修齊。一襲灰布便裝罩著像一個四十歲中年人的身子。

　　那時我正在海邊一個學校裏同另一群青年人作伴，平日也隻怕有暮氣，隻怕意識精神落在了青年人底後邊；及至見到了先生，才曉得自己還是個孩子，怕什麽呢？聽了他老人家臨別時囑咐的話："人生是有味道的，要好好的幹啊！……十五裏下山的坎坷路，我完全是跳著走的。

　　抗戰第四年開頭了。我又已經四年不見先生了。抗戰期中先生是一直留在家鄉的。在敵人踏入了山東、陷落了泰安時候，我曾擔心著先生底安全，掛慮著先生底健康；等看到遠從故鄉來的電訊，詳細地描寫著"七六抗戰老人"當選為山東臨時參議會議長的時候，我才知道我底擔心和掛慮是多餘的！聽說在遊擊部隊裏他穿著土布軍裝完全像一名老兵。部隊出發作戰，他也一定要跟著。

　　"接火了，老先生還是回去吧。""不，讓我來觀戰。"槍聲密了。機關槍格格格叫著，戰鬥激烈起來的時候，別人勸他：

　　"老先生請回吧，戰鬥很快就要結束了。""不，讓我看著勝利的到來！"就這樣一種鎮靜的態度，一種從容自若的談吐，像小孩子跟前的慈母一樣，給了戰士們以莫大的感染與鼓勵。往往有他在跟前，便可以更快的解決戰鬥，更快的獲得勝利一一須知在生死場上，是七十六歲的白發老人啊！

　　戰地裏聯絡，鼓動，他是一個不折不扣的老百姓。他衝著敵人底封鎖線走來走去，喚起了群眾，團結了軍隊，人人喊他"老救星"。有時平穩的地方他和年輕人走在一起，人們怕他累著要替他雇一輛車子，他會很生氣地說：

　　"你們想幹什麽？想把我擠出青年人的隊伍麽？"別人正有些歉意的當兒，半天他又追加一句：

　　"這簡直對我是一種侮辱！"他愛青年，不是把青年隻看做學生，而幾乎是把青年看作先生。抗戰初期，每次和年輕人一起開會，他都看成是一種學習，袖珍記事冊裏記著的就常是年輕人的意見。人們見他聽人發言，那樣細心，仿佛一個字都不合得漏掉似的。

　　有時一句話沒聽清楚，他往往在散會的時候，緊趕上那發言的人，謙遜地問道：

　　"你剛才說的什麽？能不能再講一遍我聽聽？……"為這一切，我深深地懷念著這"老當益壯"的人民底議長，範明樞先生。