談恩師

新潮澎湃正青年(節錄)

　　臧克家

　　流亡在東北數月，受盡了痛苦磨難。好不容易得以回家，卻又病魔纏身，輾轉榻上'，一躺就是半年。直至1930年暑期，我借用別人的文憑考入了國立青島大學(後改名為山東大學)，生活才相對安定了下來。

　　在青島大學入學考試中，國文出了兩個題目，一為((你為什麽投考青島大學？》，一為《雜感》，任選一題，我兩題都作了。當我入學報到時，聽說聞一多先生給我的《雜感》判了98分，而聞先生看卷子極嚴格，一般隻給六七十分。

　　這樣，我解開了數學吃了"鴨蛋"還被錄取的疑團。

　　"人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海！"這三句雜感，雖然短小而內容卻不簡單。它是我嚐盡了人生的苦味，從中溶煉出來的哲理，也是我在政治大革命失敗之後，極端苦痛而又不甘心落寞的一種無可奈何的悲痛消沉心情的結晶。

　　聞先生欣賞這三句雜感，看透了我的心，從這麵鏡子中，也反映當時他的人生觀和思想概況。

　　我原來進的是梁實秋先生作係主任的英語係，因為記憶力差，吃不消，想轉中文係。我走進了聞一多先生的辦公室，看到不少和我抱同樣目的前去的同學，全被拒絕了，心中有點膽怯。不想聞先生聽到我自報姓名時，卻高興地對我說："你來吧。"從此，我成為聞先生手下的一名中文係的弟子。從此，我成為聞先生門下的一名詩的學徒。

　　在第一師範讀書的時候，我讀了許多新詩人的詩集，但並沒有接觸到聞先生的詩，隻知道他的名字。現在受業於他，識其人，渴想讀其詩了。我向他借來了((死水》，一讀就入了迷，佩服得五體投地，就像對於一位令我心折的人物，相見恨晚的心情。讀《死水》，一遍又一遍。有些詩，不是一下子就懂透了的，這需要咀嚼、琢磨、品味，一經完全懂了，好似看名山的奇峰，雲霧消盡，它的悅目賞心的容顏便顯現在眼前，而且越看越美，永遠永遠在心中保持它動人的青顏了。

　　讀了((死水》，我燒掉一本子我過去的習作。

　　讀了《死水》，我又向聞先生借他的《紅燭》，一種特殊的神色在他瘦削的麵龐上一閃，然後意味深入地說："別提它了，它是我已經過繼出去的一個兒子。"我向聞先生和他的詩學習，學習著怎樣想像，怎樣造句，怎樣去安放一個字！在以前，我不知道什麽叫想像；知道了，也不會用它，抓住第一個跑到我心上的它的浮影，便寶貝似地不放鬆，把它用到自己的比喻、隱喻、形像上去了。

　　不知道打開心門，讓千千萬萬個想像飛進來，然後，苦心地，比較著好壞，像一個吝嗇的窮女人和一個小氣的小販子把一個銅錢作為這場買賣成敗的關鍵那樣認真地爭較著，然後，用無情的手把所有的想像趕出去，隻留下最後的一個。

　　因為，形容一個東西，隻有一個想像最美。沒有紮著翅膀的想像，永遠把你的詩拖累在平庸的地上，而詩，卻和文一樣，最忌諱"平"的。

　　下字也難，下一個字像下一個棋子一樣，一個字有一個字的用處，決不能粗心地閉著眼睛隨便安置。敲好了它的聲音，配好了它的顏色，審好了它的意義，給它找一個隻有它才適宜的位置把它安放下，安放好，安放牢，任誰看了隻能讚歎卻不能給它調換。能夠達到這樣的境界，是多麽的不容易嗬。

　　這時候我創作的興致很高，用心也很苦。每有自已認為值得一看的詩便跑到聞先生家中的書齋去找他，吸著紙煙，喝著茶，濃鬱的詩的氣氛充滿了鬥室。

　　我們像朋友般地談著，他指點著我這篇詩的好處，缺點，哪個想像很聰明，哪個字下得太嫩。同時，他又立即到書架子上去(書架子做了他的四壁)抓過來一本西洋詩，打開，找出同我的想像字句差不多的字句來，比較著看，有時，一個句子，一篇詩，得到了他的心，他古井似的心上(他久已把詩心交給一堆故紙了)立刻泛起澎湃的熱流，眉飛色舞地讀著它，同時，把一個幾乎是過分的誇獎給了我。他，時常在他喜歡的句子上劃個紅圈，而那句子恰好是我最得意的，於是，我們的心和眼睛全叫詩連在一起了，而聞先生也頓然從一位嚴肅的學者回到了熱情詩人的境界。

　　記得有一個暑假，我把((神女))這篇詩的底稿給他看，其實是在做一次試驗，其中有一個句子我最喜歡。複信回來了，我心上的那個句子："記憶從頭一起亮起"，果然得了紅圈。我高興得狂跳起來。

　　除了向聞先生學詩，我還把其他一些詩人的詩讀了不少。徐誌摩先生的詩寫得精彩，才氣超脫，我喜歡他的瀟灑，像一位象牙之塔裏的詩仙，穿一件紡綢長衫，在海濱夏日的陰涼下，天風吹綢衫和人一起飄飄然欲淩空飛去。但他眼裏的宇宙和人生與我距離得太遠，他"雲遊"在天上，而我生命的根卻紮在泥土裏。

　　陳夢家追隨聞先生，從武漢大學到了我們學校做助教。他年輕，才高，信仰宗教，但缺乏人生艱苦的磨練。雖然我和他對人生的看法恰恰相反，但他耀眼的才華，美麗的詩句，也著實打動過我的心。當時社會上傳說我和夢家是聞一多先生門下的"二家"，這話倒也事出有因。我曾問過聞先生："您應該寫詩嗬，為什麽不寫了？聞先生帶點感慨地回答："有你和夢家在寫，我就很高興了。"王統照先生是我的同鄉，也是我十分尊敬的前輩和老師，他給了我很大的鼓勵和幫助。他的住處一一觀海二路49號，是我和吳伯簫同誌常去的地方。對於我的新詩創作，他給了我許多有益的意見。他為人誠樸、平易、言行謹慎，但詩人氣質濃厚，詩興一來，妙語如流，眉飛色舞。他學識淵博，愛好美學，曾自費遊曆歐洲數國，帶回許多佳作。他獎掖後進，不遺：餘力，發現一個新作家，以為至樂。吳伯簫、端木蕻良和我等一些青年作家，都是在他及其他幾位前輩作家的幫助扶持下登上文壇的。