談恩師

我所認識的幾位先生

　　樓適夷任先生

　　開始坐鎮我們東自修室的是任先生，也就是寫信向我探問蒙鐵的任昌火斤同誌的祖父，我的學校的老校長，他那時還不到三十歲，已是一位嚴肅的老先生。清瘦的臉上架一副銅絲邊近視眼鏡，灰布長袍黑布馬褂，一麵照料我們自修，一麵自己捧一本線裝書，同樣在用功。他嚴肅可是和善，一個特點是兩手指甲養得很長，手掌特別發紅。這種手叫朱砂手，打起人來特痛，可他從不打人。有的老師因為我鬧，用戒尺打過我的手心，痛得火燒火辣，小手心發腫，但任先生沒打過我。

　　他教國文、修身，教低班，也教高班，是我真正的開蒙老師。有一天在自修室裏，他叫我站在他身邊，教了我一首唐詩，駱賓王五歲的處女作："鵝，鵝，鵝，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。"這是我讀到的第一首唐詩。我一念就能背，放學回家便念給祖母和母親聽了。後來我一輩子愛上駱賓王，特別是念到他討武則天的檄文。七十年代最後在幹校管圖書，還特地抄了一本駱賓王的詩，而想起任先生教我的第一首。

　　因為朱家兩位校董燕生(七先生)，鄂生(九先生)天天來校，他們不上課，也巡視我們的學習，還有一位八先生(湘生)，他來得少些，聽說家裏作大股東開的醬園、木行歸他管。七先生很嚴，學生見了害怕，九先生總是笑嘻嘻的，翻翻我們的作業本。大家以為他們有一個準是校長，後來才知道，校長就是任先生。不過他和別的教師一樣，一天要上幾堂課，從不對人發號施令，大家當他隻是一個老師了。

　　他講課頂認真，反複講讀，指定一個學生要他回答問題，或是背一段書。

　　這教法使學生人人自惕，恐怕點上名回答不出來，便養成專心聽課的習慣。

　　他很少疾言厲色，說話和和氣氣，卻使學生見了又害怕，又親切譽記得出過那樣一件事，我已經是高小了，同學中有一個叫許誌銓，是紹興人，父親是一個大胖子，有許多用腳劃槳的小烏篷船，在多水道的家鄉是重要的交通工具，大家叫它腳劃船，劃船的全是紹興人，他父親當然也是從紹興遷來的。自己不動手，船都租給夥計去做買賣，由他收取一定的租費。像《駱駝祥子》中的老丈人一般，生活是富裕的。這誌銓有特別的愛好，常從街頭的小書攤買來小本有光紙石印的小說書，偷偷掩蓋在課本底下，連上課時也迷在裏麵。什麽《羅通掃北》、((薛仁貴征東》、《彭公案》、《施公案》全有。自然地傳染了我們，特別是武俠小說，仙道、劍客。記得看((七劍十三俠》、《五鼠鬧東京》，讀到白玉堂誤陷銅網陣，還掉下了眼淚，硬說這書沒完，一定還有續集，寫白玉堂死裏逃生的。

　　同學們武俠迷發展到行動的實踐。我們經常在後院樹上吊一隻沙包，用小拳頭打沙包，練習武功。特別欽佩有道術的劍仙，口吐一道白光，能叫人頭落地，披發仗劍，口吐真言，喝聲道："疾！"頓時天昏地黑，飛沙走石，看敵軍敗陣而逃。於是大家都有一個小葫蘆，裝滿黃沙，喝聲道"疾！"向對方噴出一道砂子，說不定迷了對方的眼睛。

　　這玩藝兒還不算危險，更糟糕的學起飛簷走壁來了。後院正樓兩廂，一座樓廳是夠高的，三邊朱漆雕花窗欞，窗外屋簷通著棧道似的簷道，大概是供工人油漆打掃用的，我們就走簷道練功，要是站在院子裏向上望去，已成險峰，偏還有大膽同學，從正樓窗角架上一條長跳板，直達偏樓的簷道，成了一座天橋，居然走起天橋來了，要是腿兒一軟，直摔到石砌的院場，保證會跌得粉身碎骨。幾個人挨次比賽，把旁觀者駭得毛骨悚然。這天後院正門是開著的，這壯舉便落在順便經過的任先生眼裏，他不出麵幹涉，悄悄躲在一旁，把自己隱蔽起來，不讓同學發現，直到那位同學平安度過天橋，他才突然露麵，嚴厲申斥，這樣危險的遊戲，是絕對不允許的，立刻叫大家把跳板拆了，他聲明他早已望見，沒有立刻出麵禁止，是怕橋上的人，發現老師，心裏一驚就會摔下來了，所以當場就回避了。任先生臨危若定，是這樣愛護學生的。

　　這件事留在我記憶裏七十多年了，因從小叫慣任先生，竟記不起或根本不知道他的名字，這回是特地寫信去問了他孫子，才知道他的名字叫任友曾。

　　任友曾先生是前清末科的秀才，在家鄉頗有才名，而科舉廢止，他不能進一步再考舉人，應朱氏實獲小學之聘，擔任我們的校長，這學校雖係私立，規模不大，但教學質量較高。縣立小學的畢業生，也有再到這兒來進修一二年才去上海、寧波考中學的，我自己從六歲至十四歲呆了將近八年，不是留級，而是畢業了高小，又進修了一年才離校的。

　　我家族三房五個堂兄弟，幾乎全在這兒上學，我父親長年在外，對我的學業仍很關心。第一次收到我寫的"父親大人膝下敬稟者……"的家書，喜得他一直藏在口袋裏給人看，還特地買了四部有光紙石印小字線裝的《三國演義》、《隋唐演義》、《東周列國誌》、《水滸傳》寄給我，還特地叮囑，"《水滸傳》先收藏起來別看！"這叮囑得了反效果，我第一部讀的竟然是《水滸》。父親對任先生很敬重，每次回家，必首先拜訪，問我的功課怎樣，任先生向我父親做了總評："人還有點聰明氣，就是太貪玩，不愛用功。"現在我八十五歲了，回想先生總評，第一句大概正符合"小時了了，大未必佳"，而後兩句實際評定了我的一生。任先生是我的老師和知己。

　　任先生，雖當了校長，可一生清貧，他家住離學校不遠，我每次上學必經那條小巷，放學過年，照例上先生家拜年。他有女子八人，全靠一人的束惰養育一大家人，顯然是壓得透不過氣來的生活，後來失蹤了的同學善祥，是他長子，高小還沒畢業，就出門上漢口當學徒去了，當然為了減少一個食口。

　　我自出校門，離家去上海，再也不知道任先生的消息，直到八十多歲的今天，從他孫子的來信，才知道他於1930年已經嘔血去世，享年55歲。我這輩子以寫字讀書為生，真正的第一個老師，不是那位擂鼓牆門收了父親贄儀教過四旬《三字經》的俞舉人，而是這位貧病謝世的任先生。

　　我們家鄉誇稱"文獻名邦"，末科秀才很多，我小時見過的，有的當米店夥計，有的提著一隻籃筐叫賣"焦餅、油炸鬼"，都是秀才。像任先生這樣，以書卷終身的，已經大不容易了。

　　老先生我的第二位恩師，是沈九香沈老先生。那時我在校已經是文章滿篇的高年生了。並不知道全縣有數的名儒的名字，隻知道我們的校董特別鄭重地禮聘一位三山書院的老先生來教學，大家隻叫老先生而不名。

　　老先生聽說十五歲就考取了秀才，是末一科的舉人，科舉廢除斷了上進的道路，一輩子以教讀為業。他年齡比誰都大，嘴上頦下留著長須，蓬鬆中開一個黑洞，是缺了幾顆牙齒的大口，對頑皮搗蛋的我們大聲吆喝："啊……嘻！"大家連忙悶著腦袋竊笑。

　　校董對他特別優待，他起得遲，每天上午第一課都抖不到他。他起來了，校役端了洗臉水到他屋裏，然後獨坐中廳會客室兼教師餐廳的獨立金雞的花梨木圓桌上首，吃他單獨的早餐，一碗白米粥，兩條油炸鬼，一個鹹鴨蛋，這是別的教師不能享受的。

　　因為他上課老對我們"啊……嘻！"開始我們都不大喜歡他，同班同學朱振鈞，給他起了一個綽號，叫"老胴頭"，大家背著他就叫"老胴頭"。

　　我們這個小學，除按照新學製規定的課程，外加一門讀經。老先生來的時候，我們已讀完了《論語》。我們對"學而時習之""吾日三省吾身"都沒有什麽反感。老先生一來就開始講《孟子》，第一課就是"孟子見梁惠王、王日叟。"我們聽到有腔有調念出這"叟"字，都偷偷地笑了起來，這叟不正是這位老先生了。特別不喜歡孟子的"予豈好辯哉，予不得已也！"討厭他老是愛和人頂杠，還罵人："無父無君，是禽獸也！"楊子為我，墨子摩頂放踵利天下為之，有什麽不好，為什麽一開口就罵人禽獸，太沒有道理了。他還教我們宋儒呂祖謙的《東萊博議》，是專門駁斥左丘明的《國語》的，反正是跟人唱反調，不使我們歡喜。

　　但他念古文的聲調卻把我們迷住了。開頭他一念，我們就忍不住笑，慢慢地，體會到高低輕重，抑揚頓挫與內容密切結合的變化，感染到文章的所謂"氣勢"，而發生了美感。我們每月兩次作文課業，很快地有了進步。從此不僅僅做"人生於世……"的新八股，而且能用滿格的紅卷子寫出自己的意思來了。

　　記得校董家的一位姓張的親戚，在鄉下遭了盜劫，把家搬進城裏，九先生陪他來參觀學校，忽然發生奇興，由他主持來了一次作文比賽，出的題目是《試、述諸生之誌》，頭獎是十個銅子，卻被我撈到了。我隻記得內容："為人臣則鞠躬弓盡瘁，死而後弓，為武將則執千戈以衛社稷，戰死沙場，以馬革裹屍……"那樣的話，拿都是從諸葛亮、馬援那兒抄來的，居然得了這樣的批語："冠冕堂皇，袍第登場，將相本無種，男兒當自強，老夫將拭目以俟之。"幸而這位老先生年齡大了，沒見到我沒出息的經曆。隻是吹吹牛，騙到了每一筆稿費。

　　總之，那時學校和家庭的定評，我的功課正在上進。偏偏我姐姐從小得了羊癇瘋，動不動突然厥倒，倒在地上口吐白沫，而我父親是特別愛女孩的，為了給她治病，決定全家遷居上海，去時我在學校請了幾天假，初次遨遊了向往已久的洋場，然後由我舅父帶我獨自回鄉，繼續校課，而且成了寄宿生。寄宿生很少，就在西小院西廂的平房間，和留校的教師合住一起。他們大都是與朱家有點親戚關係的鄉下地主的子弟。受我父親的重托，學校安排我住在東房南室，一室三床和老先生同房，正是老先生的床。左右兩床是我和同學葉宗泰，恰巧這葉宗泰是老先生的外甥，也是受到特殊待遇的。

　　我生平第一次離家，生活自理，隻在周末到叔父家去，讓叔母照顧我的冷暖，吃頓好的，換換內衣，可我還是愛上學校宿夜。寄宿生平時還有夜自修，黑漆漆的窗外，有時也有先生來巡視。可每天下午一放學，學生都走完了，教師們也有自己的事，整個天下就是我們的了。吃過晚飯，天色尚明，後院更成了我們大吵大鬧的樂園。這兒兩側樓上全是藏書，黴天得搬到院裏曬書，曬書時把外邊木行的木材，搬幾條細小的架上木板，到晚再把書搬回樓上。架就空留著。

　　於是木材就成了我們遊戲工具，架在樹杈椏上成了蹺蹺板，兩個人一上一下地蹬起來。細木材經不起壓力，哢嚓一響，斷了一條。這可闖了禍了，明天發現查問起來怎麽辦。有人出主意將斷木頭塞進樓梯下的地板洞，再出去到廣場偷一條相同的木材。這旅程不算近，還得過幾個關口，不讓校役和老師發現，偷竊居然順利成功，就是不知道地板洞的斷木，後來是否發現，還是永遠爛在地下了。

　　當我們幹這雞鳴狗盜的行為時，老先生一個卻在宿舍裏點了一支紅燭，在審批我們的作業，他一邊用朱筆改動我們的文稿，一邊用掛在大襟扣子上的小玳瑁梳子梳理著胡子。我們出了一身大汗，一點不敢作聲輕輕脫衣上床。他用一套三疊不及一尺高的小屏風，三麵遮住了燭光，免得妨礙我們的睡眠，繼續批改我們的作文。我們一覺睡到天亮，是起床的時候了，便坐起來穿衣服，撩開帳子，臨窗的書桌上，紅燭依然點著，老先生的朱筆，仍在繼續的工作。

　　"老先生，你為什麽還不睡覺呀？""這，這就完了，這就完了。"原來為了我們高年級的一堂作文課，他整整地熬了一個通宵。

　　那回坐鎮我們自修室的正是老先生，他給我發還作業本，並不在桌上一放，讓學生自己領去，而是一個個地把我們叫到身邊，把你的本兒打開來，指著朱筆修改的行格，一句一行的向你說明。為什麽這句用錯了，這個字要那樣改動，為什麽這兒前後句，畫上勾勒，顛倒過來，語氣便順了。然後說明他的總評，指出哪點有了進步，哪點上次已經指出，這回又犯了老病，下次必須改正，最後批了一個行書的"然"字，是他的阿拉伯數字：85分。

　　正是這位老先生，給一輩了以文字為生涯的我，打定了最初的基礎。我不用功，讀書最是粗心大意，到今天仍寫錯別字，讓人指摘。可從小愛上了書，直到無書不讀，在暑假裏，室內石板地上攤一張草席，津津有味地讀林琴南用古文翻譯的外國小說，和這位老先生的教育是分不開的。我讀完高小，又在學校進修了一年，一直到離開學校，還是愛舞文弄墨，這興趣也是老先生感染了我的。

　　後來我去上海當學徒，回家探親，上學校拜訪老師，老先生已經回家養老去了。不久，知道他無疾而終，說他一輩子沒害過病，生活挺有規律，在家裏也一樣，那天還高高興興和一家人共進午餐，獨自回房午休。為什麽今天到時候還不起床呢，媳婦進房探望，他已經一瞑不醒，安然地享受了真正的安樂死。

　　龔先生老師在自修室的坐鎮，使我們在下課以後的自由仍受一定的限製，同時作為老師也增加了教課以外的業務負擔。但他的最大的好處是增加了學生們與老師的親近，每學期開學後，自修室總有變動，坐鎮自修室的老師也變了。

　　現在我記得印象較深的是龔先生，老師中年紀較輕的，可能師範畢業就來我們學校了，不過教齡也不短了。他是家鄉北部近海的小路頭人，說話硬聲硬氣，有一股海頭味。留著長發是正中分開的，經常一件鼻煙色的小溪呢袍子，個兒瘦小，教我們算術課和音樂課。

　　我們那時用一本厚厚的有光紙線裝的((筆算數學》，什麽開方、乘方呀，常鬧得我蒙頭轉向，我別的功課不怕，怕的就是這一門。但他兼教音樂，其實隻是唱歌，卻引起了許多同學的興趣。在後院西側那個小課堂，就是各班的音樂室，有一架風琴。雖然我五音不全但跟大家齊聲唱，濫竽充數，我還是喜歡大聲唱歌的。

　　男兒誌在四方，"埋骨何須桑梓地，人間到處有青山"。就是龔先生教的歌，現在回想，這首歌影響了我的一生。

　　龔先生在自修室自顧寫作，不大管我們，他編了本《(鄉土地理))，因為他也擔任高年級的地理科，這自編的講義，記述我們這個縣的鄉區方位，山脈河流，民情風俗，鄉土物產。一個小孩成長在一個小縣城裏要全麵了解自己所處的地理環境，也沒有那麽多實踐的機會，別說環遊世界，走遍中國，就是把自己出生的那個小縣，各鄉各區，都小小走遍的，除了特殊職業者，又有幾人呢？

　　多少年後，抗日戰爭的後期，我才有機會幾次穿行家鄉南山北海的土地，還記起了龔先生的那門功課。

　　龔先生在自修室上首的桌上，望望我們，我們都是高年級了，放下書本，自由談話，他不大幹涉。天冷了，外邊刮風，我們叫冷了，龔先生就批評："小夥子嘛，身上有三鬥三升火，怕什麽冷。"不怕冷的同學是有的，坐在我前麵書桌上的朱振鈞，他整個冬天不穿棉褲，兩條單褲就過冬了。他精瘦，但身子骨結實。也不是窮，而是家庭教育的鍛煉。他父親好似在肖山什麽地方當廠長，又像一個教育家，聽他做過青年修養的演講，叫朱嘉琳(？)，三個孩子，大的洪鈞，號伯銀，比我們高一二班，按照讀來的武俠小說，我們叫他洪鈞老子。同班的叫振鈞，號金聲。後來看社戲，舞台背景左右兩道"出將""入相"的繡花門簾，各寫上"金聲""玉振''的門額，他的名字就是這樣來的。這金聲，功課好，數學精，說話不多，一說就打在人家點子上，很厲害。我們算是要好的同學。上學、下學，有時見他母親站在門El正盼兒子回家。下麵還有一個小弟弟，不知什麽鈞，叫鐵珊，還沒有上學。後來振鈞不知哪裏上中學，又考上南京的東南大學，去美國留學。聽說到四十歲還未結婚，回家總跟母親睡一個房，四十歲後在美國與一華僑富女結婚，成了什麽物理學博士。中美複交後，不斷有華裔學者回國，我在報上留意著，總沒有發現他的名字，不知後來怎麽樣了。

　　再講老師龔先生，他一個人留校住宿，到寒暑假才返鄉探親，還帶了一個侄子來校，寄宿隨讀，恰巧是我寄宿時代的玩伴，玩得可夠凶的，一張嘴很髒，滿口都是粗話，當時大家都沒有這方麵知識，可多少已有向往之心。我記得他一句口頭話叫"王升"，王丹個上下拚在一起，就是"弄"字。這"弄"字是一個動詞，在家鄉話中，用處很大，什麽動作都用得上，好比現在我們慣用的''搞，，字，當然也包括到異性之間的事，於是引起小同學們大大的興趣，一說"王升"就想到那裏去了。而這位海頭小夥子，一天到晚是"王升""王升"的。

　　這些全是插話，別了學校之後，我再也沒有聽到過龔先生的消息了。雖然他那裏是我一位嫂子的老家，後來我跟著部隊行軍，也到過他的故鄉，可隻有他在校的印象，深深留在今天的記憶裏。默默無聞的舊時鄉間的知識分子呀！