談恩師

我的一位國文老師

　　梁實秋

　　我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

　　先生姓徐，名錦澄，我們給他上的綽號是"徐老虎"，因為他凶。他的像貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋誌異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分的集中在臉上很小的一塊區域裏。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便維妙維肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔裏常常的藏著兩桶清水鼻涕，不時的吸溜著，說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，餘生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑爛。他經常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更凶。

　　我的學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀鬆，成績與畢業無關。所以每到下午上國文之類的課程，學生們便不湧躍、課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我："作文忌用過多的虛字。"該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接。文章便顯著撲拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人人勝，不必兜圈子，不必說套語。他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了了，何等經濟，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。

　　我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他雲遊何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶爾還談起"徐老虎"，我於回憶他的音容之餘，不禁的還懷著悵惘敬慕之意。