談恩師

我們的學校(節錄)

　　魯彥我是六歲上學的，進的自然是私塾。開筆的先生是位有名的舉人的得意門生，仿佛是個秀才。他頗嚴厲，但對我不知怎的卻比較的寬：很少罵我，也很少打我，隻是睜著眼睛從眼鏡邊外瞪著我，我因此反比別的同學更怕他，9歲以前常常哭著賴學，逼得母親把我一直拖過石橋。在那裏挨到l3歲，見到別的孩子在學校裏歡天喜地，自己也就有了轉學的念頭，時常對母親提出要求來。

　　第二年春天，終於讓我插進了一個頗出名的初級小學了。不用說，第一次所進的學校給我的印象是相當的好的，它比起私塾來，好得太多了。然而它也使我相當的害怕。教師是拿著藤條上課的，隨時有落在身上的可能。犯了過錯，起碼是半點鍾的麵壁。上體操課時，站得不合規矩，便會從後麵直踢過來。幸虧我在這裏的時候並不長久，過了半年，我拿著初級小學的文憑走了。

　　下半年，我就進了這個永不能使我忘記的高等小學。

　　校長徐先生是一位40歲以內的中年人。他很謹慎樸素，老是穿著一件青布長衫和黑色馬褂，不愛多說話，不大有笑臉，可也沒有嚴厲的臉色，他的房間裏永久統治著靜默和清潔，他走到那裏，靜默就跟到那裏，而這靜默卻不是可怕的恫嚇，冷漠或嚴肅，它是親切和尊敬。他不常處分學生，有了什麽糾紛，便把大家叫到他的房裏，準許分辯，然後他給了幾句短短的判斷和開導的話，大家就靜靜的退出了。他比我們睡得遲，也比我們起得早，深夜和清晨，我們常常看見他的房子裏透出燈光來，或者聽到他的磨墨的聲音。在七八個教師中間，他的字寫得最好。他教我們這一班的國文，作文卷子改得非常仔細，有了總批還有頂批，他做我們的校長是大家覺得榮幸的事情，而他教我們的國文，更是我們這一班覺得特別幸運的。

　　"誰教你們的國文呀？我們是徐先生教的！"我們這一班常常驕傲地對別一班的同學說。

　　但我們不僅喜歡他，我們對於其餘的教員也都相當的喜歡。他從那裏聘來這許多使人滿意的教員，真使我們驚異。一個教理化的教員，現在已經忘記了他姓什麽，隻有二十多歲，也不愛說話，一天到晚隻看見他拿著儀器在試驗。

　　教動植物的唐先生年紀大了一點，說起話來又莊嚴又詼諧，他所采的動植物標本掛滿了教室也掛滿了他的臥室。手工兼音樂的金教員，不但做得一手極好的2紙的，泥的，竹的小東西，還能做大的藤椅，一一聽說後來竟開起藤器店來了一一能比他的妻子繡出更美的花來，他唱得很好的西洋歌和京戲。能彈風琴，吹簫笛，拉胡琴，是一個有名的天才。最後是我們特別喜歡的體育教員陳先生了。他有活潑健捷的姿態，而又有堅強結實的身體。他教我們啞鈴棒球各種柔軟體操，又教我們背著沉重的木槍跪著放，臥著放。同時在課外，他又教我們少數人撐高，跳遠，和翻杠子。後者是他最拿手的技術，能用各種姿勢在很高的鐵杠上翻幾十個圈子突然倒跌下來，單用腳麵鉤住杠子，然後又一晃一搖，跳落在一丈多遠的地上。

　　這幾個教師，不但功課教得好，而且都和徐先生一樣，從來不輕易嚴厲的處分我們。我們每個人都對他們親切而又尊敬，如同對徐先生一樣。我們這一個學校是公立的完全小學，經費最多，規模最大，學生最眾，在附近百裏內的鄉間向來是首屈一指的。現在有了這許多好的教師，我們愈加覺得驕傲了。因此我們有一次竟想給我們的學校爭一個大麵子，壓倒那惟一出名的縣立高等小學了。

　　我們的足球練得最好；有橫衝直撞如人無人之境的不怕死的前鋒，有頭頂腳滾球不離身善作派司的左右衛，有一個當關萬夫莫敵的中衛，有拳打腳踢能跳能滾的守門。鄰近鄉間的小學是從來不敢和我們比賽的，我們於是要求和城裏的縣立小學比賽了。

　　徐先生允許我們去，但是他要我們這邊的同學向那邊的同學寫信接洽。我們照著辦了，然而許久得不到回信。我們相信那邊沒有勇氣和實力，愈加非和他們比賽一次壓倒他們不可了。說是要到城裏去，大家早已做了一套新衣服，買了一頂簇新的草帽，球也練厭了，不去是不願意的。於是幾個選定的球員便秘密地商量起來，主張硬逼那邊和我們比賽。

　　"人去了，就不怕他們不理，不比賽也就是他們輸了！"大家都是這樣的想法。但這話在徐先生麵前是行不通的，於是就有人想出一個辦法來，寫了一個明信片，由那邊的一個學生具名，答複我們說準定某一個禮拜日和我們比賽。這一張明信片就托人帶到城裏去投郵。

　　過了兩天，這一張假冒的明信片回來了，我們故意等到星期六的下午拿去給徐先生看，使他不及細細研究。徐先生果然立刻答應我們了。他不派人同我們去，因為這是學生們和學生們的遊戲，不是用學校的名義出發的。我們中間的幾個球員已經有十七八歲，而且常去城裏，他也就放心得下，隻叮囑了一番小心。

　　這時正是快要放暑假的時候，天氣特別熱，我們都隻穿著一件單衫。一出校門便一口氣飛跑了五六裏。但到得嶺下，我們走得特別慢了。原因是我們原定的連預備員在內一起十五個人，其中一個守門的健將這兩天湊巧請假在家，我們得順道派人去邀他。這個去的人是我們球隊中的領導人，隻有他知道那個向學的住處。他叫我們慢些走，他答應岔過一條小嶺，一點鍾後在嶺的那邊可以和我們相會的。

　　然而自他走後，天色漸漸變了，黑雲慢慢騰了起來，雷聲也漸漸地響了。

　　過了嶺，一路等，一路慢慢的走，卻不見他們的來到。黑雲已經掩住了太陽，雷聲，電光挾著風來了。我們知道雷雨將到，便隻好一口氣趕到前麵三裏外的涼亭避一下雨。

　　我們相信他們是會趕來的，無論雨下得怎麽大。然而第一陣雷雨過後許久，卻仍不見他們的影子，而同時天色已經快黑了，似乎接著還有第二陣的雷雨，於是我們恐慌起來，便決計一直跑到城裏再說。他們兩個是年紀最大，路徑最熟的，況且這時不到，多半是不來了。

　　我們不息的飛跑了七八裏，過江進城的時候天已全黑了。在渡船上還淋著了一陣大雨，衣服全是濕漉漉的，一身的冷。

　　縣立高等小學是什麽樣子，在我們心慌意亂的黑夜中不曾看得清楚，隻知道巍岸森嚴的站著一排無窮長的洋房。管門的是一個皮膚很黑的印度人。他奇異地而又譏笑地咕嚕著什麽，把我們帶進了會客室。我們告訴他要找幾個學生，他卻把校長請來了。

　　校長是一個矮小的老頭子，滿臉通紅，酒氣撲人，緩慢地步進了會客客。

　　"怎麽？你們這批人是那裏的學生？這個時候有什麽事情呀？"他睜著眼睛從近視眼鏡邊外輕蔑地望著我們，又轉著頭看我們的衣衫。

　　我們合禮地一齊站了起來行了一個鞠躬。一個年長的同學便囁嚅地說明了來意。

　　"胡說"他生了氣，拍著桌子。"要和你們比賽，沒有得到我的允許，誰敢寫信約你們！我一點不知道！今天禮拜六，學生全回家了，沒有一個人！回去吧！

　　誰叫你們來？我不負責任！"我們給嚇呆了，麵麵相覷，半晌說不出話來，又冷又餓又疲乏。一個能幹的同學說話了，他表示賽球的事情明天再說，今晚先讓我們住一夜。

　　"要我招待嗎？拿校長的信來看！本校從不招待私人的！"我們中間有人哭了，也有人憤怒了。有幾個人躺在椅上，蹺起腳來，眨著眼，懶洋洋的說：

　　"不招待，就睡在這裏！這學校是縣立的，又不在你家裏！？

　　"什麽話！滾出去！你們這些東西！叫警察來！"他擊著桌子，氣得渾身搖擺起來了。

　　"嗤！一一"我們一致噓著。

　　這時有兩個教員進來了，他們似乎在窗外已聽了一會，知道了底細，來做好事的。

　　"小孩子，不懂事，校長，不要動氣，交給我們辦吧，你去休息休息……"他們拖住了校長。

　　"喔一一哽一一我從來沒碰到過這些小鬼……喔一一嘍一"他忽然倒在教員身上嘔吐起來了。滿房都是酒氣。隨後給一個教員拖了出動。

　　"他吃醉了酒了，你們看，不要生氣！"另一個教員微笑地說，"這裏學生真的回去了。一定要比球隻好和中學部比了。明天再說罷。我先給你們安插睡的地方。"於是我們便跟著他到了寢室，說聲多謝，關上門，全身脫得精光，把濕衣掛在窗口，幾個人一床鑽進了被窩。我們的肚子本來很餓，現在既無飯吃也給氣飽了。

　　"混帳的校長！""該死的畜牲！……""狗東西！……"我們一致罵著，半夜睡不熟覺，微微合了一會眼睛，東方才發白，便一齊起來，決定立刻就走。穿好衣服，拿起筆在牆上塗了許多"打倒狗校長"等等的口號，開開門，一溜煙的走了。

　　過了江，天又下雨了，我們吃了一點餅子，恨不得立刻離開那可惡的學校所在的縣城，冒雨飛跑著。雨越下越大，經過好幾個涼亭，我們都不願耽擱。

　　一直到山腳下，我們的那兩位同學卻迎麵來了。他們和我們一樣，也沒有帶傘，淋個一身濕漉漉的。原來他們昨晚被家長纏住了，說是天晚了，要下雨，不肯放行。今早還是逃出來的。我們像見到親哥哥一樣，得到了許多安慰，在大雨中緩慢地走著，講著昨晚的事情，一麵罵著。

　　二十幾裏路很快就給走完，到學校還隻八點鍾，怒氣未消，便索性在泥濘的操場裏踢了一陣球，把怒恨進發完了，然後到河裏洗了一個澡。

　　幾天以後，這事情不知怎樣的給我們自己的校長知道了，他忽然把我們十幾個球員叫了去。

　　"你們比球的事情，我全知道了。"他靜靜的說，一點沒有生氣，仿佛我們沒有做錯事情一樣，"這樣做法是不好的，無論是個人的品行，學校的名譽……

　　以後再是這樣，我隻好不幹了……"他靜默了一會，用親切的眼光望著我們，隨後繼繼著說："現在出去吧，細細的去反省……"我們給呆住了，大家紅著臉，低著頭說不出話來。雖然他已經命令我們走開，我們卻依然站著，不敢動彈，仿佛釘住了腳似的。我們犯了多大的過錯，現在全明白了，羞恥而且懊悔。我們願意給他一頓痛罵，或者聽他記過扣分的處分，然而他再也不說什麽了，隻重複著說：

　　"現在出去吧，去靜靜的反省……"我們這才感動著含著眼淚，靜靜的從他的房子裏退了出來。

　　"以後再是這樣，我隻好不幹了……"他這句話比石頭還重的壓在我們的心坎上，我們第一次感到了失望和恐怖。

　　不料過了半年，他果然不幹了。聽說是校董方麵辭退他的，繼任的人物是初小部一個老頭子，董事長的族裏人。這個人最沒學問，也最頑固，為我們平日所最看不起，也為我們所最討厭的。他一天到晚含著一竿很長的旱煙管，睜著惡狠狠的眼睛，從眼鏡邊外望人家，走起路來一顛一拐，據說是有什麽病。

　　他教初小四年級的國文，既講得不清楚，又常常改出錯字來，不許人家問他，問了他，火氣直衝，要記過，要扣分，遇到他值周，大家就恨死他。一舉一動，都要受他幹涉，半夜裏常常在我們的寢室外偷聽。我們叫他做小鬼。

　　現在他要做校長了，我們這一個學校的前途是可想而知的。幾個好教員聽到這消息，也表示下學期不來了。我們是一致反對未來的變動的，但我們年紀太輕了，不曉得怎樣對付，請願罷課的名字不曾聽到過。我們隻得大家私自相約，下學期如果真的換了那個老頭子做校長，我們也不再到這學校來了。

　　放了年假，那消息果然成了事實，我們高年級裏有20幾人自動地停了學。

　　有些人到城裏或別處，轉學的轉學，學商業的學商業，我母親不讓我離開鄉下，既無高等小學可轉，也無職業可學，隻得聽我歇了下來。那時我是高小二年級的學生，就此結束了我的學生生活。

　　時間過得這樣的迅速，一眨眼，20年過去了。我所愛的教師和同學都和煙一樣的在這大的世界中四散而且消失了。

　　回憶是愉快的，然而卻也充滿著苦味。20年來，我所經曆的所看到的學校也夠多了，卻還沒有一個學校值得我那樣的記憶。現在辦學校的人仿佛聰明得多，管理的方法也進步多了，但醜惡麵也就比從前更加深刻起來。偶然在汙穢的垃圾堆中發見一枝小小的蓓蕾，立刻就被新的垃圾蓋了上去，這現象，太可悲了。矣……