談恩師

記蔣夢麟先生

　　羅家倫

　　蔣夢麟先生逝世，使我感受到很深的悲痛。治喪委員會命令我寫一篇短型的傳略，我又何敢推辭。若是我按平常傳略的寫法，依照年次，填人事略；那也隻能將其較為重要的事項分列在某一年份中，稍加按語；像這樣一篇記錄，恐怕也難表現逝者的重要學術主張和功業成就。為此我以沉重的心情，略變時例，盡就先生生平的重要學術主張和功業成就，簡單分為數項，作重點的敘述，以表現其思想的淵源、事功的推進，對近代文化演進的認識，與臨危不屈、臨難不苟的精神。此篇還是用語體文字寫成，惟恐先生英靈暗笑這"五四"時代的北大老學生沒有長進！

　　一。對大學和一般教育的崇高理想夢麟先生在19l9年7月23日"五四"運動後，受蔡孑民先生的付托，代表他於危難之中處理北京大學校務。他在這次北大學生歡迎會中發表的演說，也就是他開始辦大學的第一篇演說，並且我認為這是他生平最重要的一篇演說。

　　在這簡短演說裏，他敘述蔡先生的學問人格，具備了中西文化裏三種最好的精神："(一)溫良恭儉讓，是中國最好的精神；(二)重美感，是希臘最好的精神；(三)

　　平民生活及在他眼中個個都是好人，是希伯萊最好的精神。"凡國家民族的地位，均係累世文化積聚而成，非旦夕所能致。"故救國之要道，在從事增進文化的基礎工作，而以自己的學問功夫為立腳點。"這種博大精深的見解，是蔡先生畢生學術救國的理想，也就是夢麟先生以後在各種不同的教育崗位上所遵守的辦學方針。

　　二．為生民立命而注重科學研究與推廣夢麟先生雖然受過西方高深的教育，為期很長，但是他也曾受過中國農村的薰陶。兩種的耳濡目染，在他下意識裏自然而然的發生一種化合，何況他從實驗主義的名師杜威博士受教多年。他在美國時期也為僑報撰文，深知僑胞為缺乏科學知識而不能得到高等職業的痛苦。我國學人動輒要"為厭地立心，為生民立命"；為天地立心的問題太大，暫且不論；但是為生民立命，則生民的衣食常常要成問題，又何從為他們"立命"。為了解這迫切的難關，所以他再度主持北大以後，費了很大的力量，發展理學院，希望以基本自然科學為骨幹，進而發展其他有關部門。

　　他自己到了台灣，和若平專家作環島考察以後，發現民間的疾苦太多了！

　　如衣不足曖，食不夠飽，灌溉的水量不足，動植物病蟲害的到處傳染，家庭愈窮而生育愈多，生育愈多而貧窮愈甚，嬰兒死亡率愈大。這種悲慘的情況，斷非豐衣足食、子孫滿堂的封翁太君們所能想像的。中國自古就有"生之者眾，食之者寡；為之者疾，用之者舒，則財恒足矣"的古訓。夢麟先生由農複會來提倡節育，也不過是根據這個原則行事。可是農民家庭生活，已顯著的改進，許多農民因農複會而感覺到所受實惠良多。

　　三．為強寇威武所不能屈的精神自從"九一八"日軍侵占沈陽以後，東北與華北也被他們有計劃的侵入，並且分區製造漢奸的傀儡政權，做日軍帳下的走卒。愛國的民眾和青年常被綁架失蹤。日製項下的"自治運動"偽政權，紛紛沿長城線內外地區出現。平津一帶的漢奸及殘餘軍閥，自然也為日閥所利用，可能隨時變生肘腋。此時夢麟先生與胡適之、傅孟真及平津各校諸先生，在公開場合中，對於任何敵偽企圖，莫不盡情打擊，毫不計自身安危。惟其敢於如此，才愈足以堅定守土將領的信心和激發軍民的敵愾，繼續在華北拚命掙紮一個時期。

　　因此北大更被日本軍方認為抗日中心，夢麟先生既然是北大校長，當然也就是教育界抗日的首腦。於是日軍駐防北平的高橋大佐派兵將他"請"到東交民巷。夢麟先生對於這件不平凡的事，有以下這段不平凡的記載；這是值得任何一個研究他生平事跡的朋友們瀏覽一遍的：

　　我把這件事(按即高橋大佐派憲兵來"請"事)通知家裏和幾位朋友之後，在天黑以前單獨往東交民巷日本兵營。我走進河邊將軍的辦公室以後，聽到門鎖哢嚓一聲，顯然門已下了鎖。一位日本大佐站起來對我說："請坐。"我坐下時，用眼角掃了旁邊一眼，發現一位士官拔出手槍站在門口。

　　"我們司令請你到這裏來，希望知道你為什麽進行大規模的反日宣傳。"他一邊說，一邊遞過一支香煙來。

　　"你說什麽？我進行反日宣傳？，絕無其事！"我回答說，同時接過他的煙。

　　"那末，你有沒有在那個反對自治運動的宣傳上簽字？""是的，我簽了名的，那是我們的內政問題，與反日運動毫無關係。""你寫過一本攻擊日本的書。"'

　　"拿這本書出來給我看看！""那末你是日本的朋友嗎？""這話不一定對。我是日本人民的朋友，但是也是日本軍國主義的敵人，正像我是中國軍國主義的敵人一樣。""呃，你知道，關東軍對這件事有點小誤會。你願不願意到大連去與板桓將軍談談？"這時電話鈴響了，大佐接了電話以後轉身對我說："已經給你準備好專車，你願意今晚去大連嗎？""我不去了。""不要怕，日本憲兵要陪你去的，他們可以保護你。""我不是怕，如果我真的怕，我也不會單獨到這裏來了。如果你們要強迫我去，那就請便吧！我已經在你們掌握之中了。不過我勸你們不要強迫我。如果全世界人士，包括東京在內，知道日本軍隊綁架了北京大學的校長，那你們可就要成為笑柄了。"他的臉色變了，好像我忽然成一個棘手的問題。"你不要怕呀！"他心不在焉地說。

　　"怕嗎？不，不。中國聖人說過，要我們臨難毋苟免，我相信你也一定知道這句話，你是相信武士道的，武士道決不會損害一個毫無抵抗能力的人。"我抽著煙，很平靜地對他說。

　　電話又響了，他再度轉身對我說："好了，蔣校長，司令要我謝謝你這次的光臨。你或許願意改天再去大連一一你願意什麽時候去都行，謝謝你。再見！

　　"門鎖又是哢嚓一響。大佐幫著我穿好大衣，陪我到汽車旁邊，還替我打開汽車門。這時夜色已經四合了。我的獨自到日本兵營，也有朋友說我不應該去的，聽日本人來捕好了。他們敢麽？

　　第二天下午，宋哲元將軍派了一位少將來勸我離開北平，因為他怕自己無力保護我。我向他的代表致謝，不過告訴他，我將繼續留在北平負起我的責任。

　　在這般威嚇的情況之下，他仍能態度從容，而且指點敵人的愚蠢及其後果。唐郭子儀冕胄見回紇的情況，也不見得能超過這位文人！

　　我認為夢麟先生的性格是外柔和而內剛勁，但對人則"柔亦不茹，剛亦不吐"，還是根據道理可以說服他。他用人也專，待人也恕，不以察察為明，所以許多人樂為所用。他不長於演說，談話時也不作長篇大論，然其簡短的詞句，常能扼要，而且帶點幽默感。他有許多外國朋友，彼此間能建立互信，所以他提出的主張，也容易得到讚助。這種情況，在台灣期間，於商討農複會及石門水庫建設有關等計劃時，尤其使人感覺。

　　讀夢麟先生的《西湖》等遺著，好比讀白香山的詩，使讀者有平易近人的感覺。至於他不曾寫完的《新潮》和正擬著筆的《中國近代思想史》兩書稿，竟無法讓他將若幹正在結晶的智慧加入後再放射出來，更是學術界一件很大的損失！