談恩師

回憶吳昌碩

　　在我接觸到的前輩畫家中，知識淵博，愛護後輩，和藹可親者首推吳昌碩，我雖未列門牆，卻也受過他的影響。

　　1919年殘冬，我從一位河南來客手中買下兩張舊畫，一幅是陳中立作的絹本青綠山水，較為平庸，被我柬之高閣。另一幅長一百九十九公分，寬一百八十八公分，雙絲絹本，雖然顏色黑舊，但是光彩未減，畫麵危峰巍列，幽穀深邃，嵐氣浮動，水木清華。幾塊巨石，長短厚薄不同，從各個角度看去均有立體感，堪稱筆力雄放，墨韻渾樸。當時我對古畫還未作過深入研究，出於直覺，愛不釋手，便掛在書房朝夕觀摩，越看越美。

　　有一天，我無意間在畫麵上的石頭附近發現了"關仝"兩個字，大為震驚。

　　關仝是世界美術史上屈指可數的大畫家，如此輕易地獲得了他的作品，使我不敢相信自己的眼睛。這樣狐疑了好多天，恰巧友人唐吉生來看我，他細細地看過畫，認為是了不起的佳作，但是否出於關仝手筆，還不敢妄下斷語，提出請高邕之、何詩蓀等名家過目以後，再煩吳昌碩老先生看看，我欣然同意了。

　　三日之後吉生高興地跑來對我說："昌碩先生反複看過，認為是無價之寶，還問我："劉海粟很年輕，哪裏弄到這麽好的畫呢？"我聽了很興奮，便同吉生一起去看望昌碩先生。

　　昌碩先生的外甥諸聞韻是我的學生，後來當了上海美專國畫係主任，記得在幾年之前，我們第一次去看望老人，當時我想：大概他是一位不苟言笑的嚴師。我們走進山西北路吉慶裏一所普通的三層樓房，在廂房裏，就聽到一個蒼勁的聲音在唱著昆曲。我當是有什麽戲劇家在和老人談藝，便在門口猶豫了兩分鍾，吉生倒不拘束，拉著我破門而人。隻見一位眉發皤然的老者，個兒不高，身材精悍結實，目光炯炯，笑容可掬，左手撩起袍子，和一個拿著木製長矛的孩子在唱著曲子。孩子不到10歲，是他的孫兒孟都(1980年去世時已71歲）孟都一見來了客人，打起矛就溜到後麵去了。老人表情異常親切而略帶幽默感，用不著什麽介紹，一下子就把拘束打消了。他見到我，微微帶點鼻音地說："你是美術學校校長，畫模特兒的洋畫家，對古畫這樣鍾愛，太難得了。關仝生於五代，手跡是風毛麟角，我快到80歲了，也還是第一回見到呢！這是稀世寶畫，應該妥善珍藏！""老先生，這款是題在很不顯眼地方！"我指關仝的題名給老先生看。

　　"唐朝和五代畫家，以不題名而被人認出作者為榮，所以多題在不惹人注目的地方。畫是真的。我在吳大瀲家見過宋人山水，作者中有關仝後輩，錯不了。"昌碩先生眼角的魚尾紋在飛動，笑得更慈和了。

　　"請老先生在畫上題一首詩吧！"我見他興致很濃，便提出了要求。

　　"我哪裏夠格昵？"老人嚴肅地搖搖頭說："這張名貴的古畫快一千年了，要是佛頭著糞，把畫題髒了就愧對古人！"見到昌碩先生如此固執地拒絕題字，我誤認為他是要收潤筆，當時他的字畫極受國內和日本收藏家重視，便不再多說了。

　　第二天我托諸聞韻先生去跟昌碩先生說："隻要他老人家肯題字，願付較高的報酬！"不久，吉生來到我家傳達了吳老的話："不是我珍惜幾個字、一首詩。古畫是曆盡磨難的劫後幸存之物，一題就弄壞了。告訴劉海粟，千萬別找人題字。

　　這件事對我很有啟迪。許多古畫便是讓皇帝大官之流題得體無完膚，打滿欣賞圖章，破壞了構圖。昌老的態度對的，所以我至今不輕易給古畫題跋。

　　20年代之初，我側重作油畫，很少寫國畫，昌碩先生看了我的油畫《言子墓》，便說："你的洋畫有吳仲圭和沈石田風味，我勸你洋畫莫丟手，還要畫好中國畫！"我聽了之後，十分感動。為了鼓勵我學國畫，他還講起自己學畫的經曆，來給我增加勇氣。昌老在四十歲的時候，經友人高邕之介紹，認識了任伯年，兩人很快成了莫逆之交。就在這一年，伯年為他作肖像畫((蕪青亭長像》，三年後複作《饑看天圖》，後圖勒石存於西泠印社。

　　某日，吳老去看伯年，隻見畫室大門洞開，屋內無人，等了很久，不見動靜，正打算離去，忽聽屋頂上有人咳嗽兩聲，原來伯年坐在屋頂上觀察兩隻貓打架看得出了神。前輩畫家對生活的研究就有這麽一股鑽勁。

　　伯年鋪開素紙，擺好朱砂、胭脂、花青、藤黃，請吳老作畫。吳老反複推辭，連說自己不會畫。伯年在另一張紙上信筆起了一個稿子，繼續勉勵朋友試筆。吳老覺得朋友盛情難卻，隻好抓起大筆蘸上胭脂與朱砂，在紙的上方垛成一朵雍容華貴的牡丹花，十分耐看，再用墨與花青點染一大片，用焦墨一勾，翠葉紛披，光彩不凡。伯年一邊看一邊誇："好！好！好！全是金石氣，比我畫得好！筆墨功夫已經超過我了，將來一定是大家，宋元以來的舊格局全被你打破了。"伯年送吳老一本冊頁，供他參考，他並不照樣畫葫蘆，提出"畫之所貴貴存我"，"畫當出己意"。他不負良友的期望，終於成為名滿中外的巨匠。

　　吳老真不會畫麽？不是，他老人家很謙虛，現在他的孫子長鄴同誌那裏還保存著老人34歲時畫的冊頁。我也見過他37歲時畫的墨梅，由於書法功力極深，已經露出大手筆的頭角了。他在詩中說到五十學畫，是指自己風格的形成，同樣是自謙之辭。我聽了老人的話，除去教書作油畫外，認真練習中國畫的筆墨功夫，到1924年，創作了國畫《言子墓))，送去向老人請教。

　　吳老眯起眼睛，將畫從上到下看了幾個來回，嘴裏不知低吟著什麽古詩。

　　我的心忐忑不安，深深悔恨不該將這樣不成熟的習作來麻煩老先生。

　　老先生揭開硯台蓋，很認真地對我說："很好，一點也不落俗套！"接著，題了兩行字："吳中文學傳千古，海色天光拜墓門。雲水高寒，天風瑟瑟，海粟畫此，有神助耶！""神助"，無非說筆墨較為圓熟流暢而已。

　　我看了很不安地說："我不會畫國畫，竹子的層次就沒有處理好。"老人眯起雙眼笑了："海粟！這張畫好就好在你不會畫！許多人畫不好就因為太會畫，總是套用陳法，熟到甜媚俗氣的程度！"前輩的嘉勉，不會使我陶醉，隻會加倍努力從事耕耘。今天，我在國畫上有點成績，是與老人的教誨分不開的。

　　吳老誨人不倦，培育過很多畫家。

　　潘天壽原名天授，"阿壽"這個名字便是吳老對他的愛稱。後來叫出了名，成了他的外號。1923年，他到上海美專任教，曾攜作品由諸聞韻陪同去向吳老請教。老人寫了《讀潘阿壽畫山水幛子》詩來鼓勵他。對王個移、諸聞韻、諸樂三、沙孟海等，不光教他們書畫，也在一起看戲，哼昆曲，或唱老人自己填的新詞，親如一家，打破師生界限，堪稱一代宗師。

　　吳老當時還對兒子東邁說："阿壽、海粟畫幾筆都有自己的麵目，你畫得和我一樣，又有什麽用呢？"他又對阿壽說："化我者生，破我者進，似我者死。

　　"含意很深，阿壽後來果然突破了吳老的風格而自立門戶，獲得了成就。這種評價青年人力求公正，不褊護兒子的精神，使我終生景仰！、吳老的人品極高，很工詩，有《釘廬詩集》贈我。他說："我在29歲結婚不久，到杭州遊學，在詁經精舍聽俞曲園先生講文章與訓詁之學，為時兩載，再到蘇州認識了詩人楊見山，對他為人的耿直和奔放廉悍的詩風都很敬佩。寫了帖子要拜見山為師。楊先生說：'師生尊而不親，弟兄則尤親矣。'隻認為我弟，從不以師自居。我對他終生執弟子禮，為此還刻了一顆印'寓庸齋內老門生'。中國文人畫家一向是尊師的，無論成就多高，不敬老師便為後代看不起！

　　"這段話給我留下了很深的印象。

　　近來有位外國學者在((吳昌碩評傳》一書中指出了兩點，其一是吳為任伯年的學生。據我所知，兩位大畫家是朋友關係。吳老《十二友詩》中有一首專詠任伯年：

　　山陰行者真古狂，下筆力重金鼎扛。

　　忍饑慣食東坡硯，畫水直剪吳淞江。

　　定把奇書閉戶讀，敢握寸莛洪鍾撞。

　　海風欲卷怒濤入，瑤琴壁上鳴琤王從此詩看不出師生關係。

　　任伯年《饑看天圖》題款說：倉石先生吟壇行看子。光緒丙戌十一月山陰任頤。"《芫青亭長像))上款識說："芫青亭長四十歲小影，癸未春三月山陰弟任頤於頤頤草堂。"從兩段畫跋看來，老師稱弟子為"先生"，對學生自稱為"弟"，都違反慣例的。

　　吳老自己也有兩段畫跋，可以作為佐證：第一段是："予索伯年畫照，題日《酸寒尉像》……"另一張題道："畫中之竹，二十年前伯年先生所作，一亭王君為予畫像其中，呼之欲出。一亭予友也，先生在師友之間也。"伯年病故，吳老寫了動人的挽聯，原稿尚存王個移先生家，聯文是：

　　北苑千秋人，漢石隋泥同不朽。

　　西風兩行淚，水痕墨氣失知音。

　　一貫尊師的吳缶廬，忽然稱老師為"知音"，也違反他的個性，不近人情。

　　他跟伯年學過畫，伯年也跟他學過詩詞，二人討論過書法，互相教，互相學，吳老恭謙，說在"師友之間"，其實是朋友。

　　吳老青年時代生活極苦，打過短工，有一次逃避兵災，躲在山洞，吃野菜喝泉水度日，因為久不吃鹽，全身浮腫，有位老農送他一包鹽，吃後腫就消了。

　　六十年後我和阿壽談到此事，還感恩不盡地說："不是他搭救，我便死在山洞中，隻有窮苦人才有同情心！"這樣受恩不忘的人，怎麽會健忘到把老師當作朋友呢？

　　其二，此書說吳老是清代遺民，我也想作幾點辯證：

　　吳老的友人中，如朱疆村、鄭孝胥，的確是清代遺老。他們是文字交，在唱和的詩中，吳老對民國初年軍閥混戰的現實不滿，對人民充滿著同情，但在與我們後輩的交談中，從未攻擊過孫中山、蔡鍔等革命家，也未給滿清王室說過一句好話。

　　據東邁同誌告訴我："先父在民國元年刻有一顆印：'吳昌碩壬子歲以字行'。老人家希望民國之後，過安定日子，帶有新生命開始之意，不是誓以遺民自居。"該書說吳老從蘇州遷上海，也是因為"國變"，其實是為了賣畫方便。

　　上海、蘇州均在中國，上海並非首陽山，說遷滬是為了反對辛亥革命，是牽強附會。吳老歿後，門人溢老人為貞逸先生。貞是指人品堅貞，不是忠貞予王室。

　　他的弟子健在者尚有王個移、諸樂三、沙孟海，去世的有諸聞韻等人，都是我的老友，卻從來沒有人說過吳老是遺民。評定一位大畫家，僅僅一兩首唱和詩是不足為據的。