談恩師

憶梁啟超先生

　　劉海粟

　　自清末以來，梁啟超的名字一直與康南海並稱。可見他在思想界、學術界的影響。

　　民國六年，梁先生撰文抨擊竊國大盜袁世凱，受到全國人民的讚揚，我也曾投書表示敬慕與聲援。

　　l922年初，我應李建勳、經亨頤諸先生之約，到北京高等師範去講學，有一次聽說梁先生也坐在主席台上，心裏不免有些緊張。大約一刻鍾之後，我想他聽他的，我講我的，錯了可以向他請教，不應當怯陣。語言又逐漸流暢起來。

　　他也聽得很有興味。

　　詩人徐誌摩編《晨報副鐫》的時候，我是撰稿人之一。l925年我去山西參加中華教育改進社年會回京後，見到誌摩，他認為我住在西長安飯店很不方便，便將我拉到鬆樹胡同七號下榻。

　　梁先生是誌摩的老師，每天除去研究學問，撰寫文章和在清華大學講課之外，常常到鬆樹胡同來打兩圈麻將牌，讓大腦鬆鬆弦，我們雖然早就相識，但是談話的機會不多，這次重逢，才談及很多問題。

　　"劉先生！我們同遊南海康先生門下，你在上海辦美專的事我也久有所聞。

　　雖然，我已被聘為校董，但對學校的事情過問極少，沒有貢獻，常為此不安。

　　今天又在一起，十分高興，希望你不要見外。"梁先生對我非常親切，竭力想打破我的拘謹。

　　"梁先生是前輩學者，論學問可以做我的老師，說到同門，太倬我慚愧了。"我還是很局促。

　　"近來有油畫新作麽？"梁先生岔開了話題，盡量說些使我有興味的事情。

　　他也很喜歡油畫。

　　"有。""明天帶幾張來讓大家欣賞欣賞呀！"他的語調很真摯。

　　第二天，我帶來幾張山西速寫，還有北京中山公園等地的油畫寫生，當時在場的胡適、徐誌摩、蔣百裏和侄兒複聰璁。

　　胡適對繪畫雖然欣賞，但談不出什麽高明的見解。最傾倒的是誌摩。他認為拙作有點"玄學"意味，不拘物象，不失物象，色彩濃烈。他喜歡米開朗基羅的雕刻，欣賞"力"的美，而壯闊雄奇的浪漫主義精神，與他詩歌有合拍的一麵。他的詩和散文不僅僅是空靈，也有氣度恢宏的地方，可惜英年早逝，這種風格未得到充分發展。

　　梁先生看著畫說："這張古柏筆力充沛，是扛鼎之作，好！不亞於去年你寄給我的那張《西湖南高峰》。""調子十分明快，帶有東方畫的色彩，是海粟自己的東西！有意思！"誌摩也在一旁助興。

　　梁先生將畫，放在條桌上，退後幾步，仔細地打量。那眼角的皺紋，顯得有些老態了。

　　"經得起反複看，將來可以大有創造，努力啊！你去年送我的那張，我掛在客廳裏常常欣賞！"梁先生點頭一笑，繼續看畫了。

　　"光有西畫還不能看出全局，隔壁屋裏有紙筆，再畫張竹子送我好嗎？"梁先生越看越興奮。

　　那時候，我極少畫國畫，更不擅長畫竹子。但是梁先生出了題目，隻好醜媳婦見公婆，畫了一竿墨竹，下麵配上小枝，枝頭撇了兩片葉子。

　　"好！"站在一旁的蔣百裏先生拍手喝采。

　　"不錯！"蔣複聰璁附和著。現在他是台灣故宮博物院負責人。前幾年我赴港辦展覽，他還來看過我。他的孩子在上海，我們都盼望他能回來和親人團聚，也為祖國統一出力。

　　我自知筆墨稚嫩，對朋友們的叫好隻視為鼓勵，付之一笑。

　　梁先生站起身來，看看竹子，便縱筆題上了"孤竹君之二子"六個大字。

　　1943年，鬱達夫兄在南洋對我提起，他和郭沫若在上海受到封建勢力的攻擊，經濟上又很窮困的時候，也用這六個字來互相慰勉，表達出患難兄弟之間真正的互相理解。

　　幾天後，誌摩請朋友們吃飯，除了梁先生以外，還有聞一多、王夢白、姚茫父、胡適。

　　胡適說："中國古詩很多，詩人都吃肉，就是沒有人寫過豬。這個畜牲沒有人過詩。""不見得，清朝乾隆就寫過'夕陽芳草見遊豬'的句子。"梁先生真博學。

　　"豬可有人畫過嗎？"胡適又提出問題。

　　"沒有人畫豬而出名，但可以畫。"夢白先生接著說。

　　"你能畫一張麽99誌摩也在湊興。

　　"就用乾隆的成句為題好了。"梁先生噴出一圈圈香煙，微笑著。

　　"好！"夢白很快就畫成了。應當承認，豬是很難以給人以美感的東西，用美的手段來表現，就要藝術家的本領。夢白所畫，墨韻自然，濃處不死，層次分明，這是很難的。

　　梁先生題了那句詩，茫父也另題了一首，這張作品曾在《晨報》畫刊上登載過。

　　這種聚會，次數很多，有一次我看到當時的青年詩人聞一多在給梁先生畫速寫像，他的畫線條很厚實，奔放中有法度，後來才知道他會刻印，所以下筆不俗。這張像畫像很成功，眼睛很傳神，圓闊的前額顯示出智慧。

　　"好啊！"我大聲喝采。

　　"我不是畫家，您和王、姚二位先生才是科班出身呢！"聞一多指著夢白、茫父和我，謙遜地笑了。

　　他知道我和郭沫若、徐誌摩都很親近，叫我也寫新詩。我說："我隻愛看，不打算寫。"他講起屈原、李白，直抒己見，有很高的修養。

　　"你也畫一張，好嘛！"誌摩又出新題目了。

　　"不，梁先生累了。""不要緊，畫吧！"梁先生很有興致。

　　"劉先生，我畫得不好！"一多非常謙和地說："你快動手吧！"在大家的慫恿之下，我拿起鉛筆勾了一張速寫。這張畫被誌摩拿去，寄到《上海畫報》上發表了。

　　在鬆樹胡同，我還見過梁實秋，他是來看梁先生和誌摩的。話不多，語調緩慢。聽說他在學術上已有成就，編的詞典很見功力。在鬆樹胡同見麵的朋友，健在者除上海的孫大雨先生，隻有他一人在台灣了。我希望他能回到故鄉來，到北京、上海講學，看看故園風景，大陸上有很多資料，可以提供給他研究。

　　梁先生還為我寫了一把泥金扇麵，內容是陳其年的詩。一次他很懇切地對我說："明天我回家，你也乘火車一道上天津去小住幾天好嗎？"我欣然同意，那把扇子珍藏了幾十年，直到"文革"時期才丟失。

　　誌摩等人把我送到車站。這次坐的是頭等臥車，兩個人一個車廂，可坐可臥，窗明幾淨，空氣新鮮。北方的原野遼闊，沒有南方的沃野那樣清翠，卻更能激起人們對曆史的情思。

　　我們說到了譚嗣同(壯飛)，梁先生皺著劍眉，立起徘徊。車輪發出隆隆的響聲，我正有點後悔，恨不該觸及他的痛心處。他抬起右手，輕輕地拉上窗簾，手並沒有放下來，用緩慢的語調說："戊戌年九月廿一日，康先生已經離京出去，他住的南海會館被查抄，我對壯飛放心不下，便跑到瀏陽會館去看他，要他立即出走，以避娜那拉氏的加害。他昂首望天，慨然有赴死之誌，說話一片赤枕，聞之使我淚下。大意雲：'吾輩前日欲救皇上，鐵錯鑄成，無法可救；

　　今日複欲救康師，雖已出京，生死未卜，再見無期。憂憤填膺，惟死而已！'談到夭黑才匆匆告別，我沒有回到下榻之處，住進了日本使館的一間密室，次日壯飛提著一箱手稿來看我。我說：'日本友人希望你東渡避難，徐圖後舉。'他說：'任公請攜吾文稿去東京，以圖將來，吾一死以報聖主。各國變法，皆曾流血，中國不能例外，請從弟殆，喚醒同胞則國事有望焉！'我說：一君死固重泰山，而株連伯父，長者無辜，於心何安？'對日：t昨晚兄去，即仿吾父筆跡作書，叱弟不忠不孝，從此斷絕往來。信置於枕下，故意使榮祿鷹犬獲得，當不致牽累老父。身後之事已托付大刀王五，平素愛佩之鳳矩寶劍，亦贈王君。此公任俠，可以信賴。諸事就緒，無所縈懷，長為別矣'乃相抱飲泣，三去三回首，28日，壯飛蒙難……。"談到慘痛之處，他流下淚來。

　　我在少年時代看過譚嗣同先生的《仁學》一書，對他非常崇敬。他的獻身是否必需，也允許後代討論，但他為救國救民視死如歸的精神，異常悲壯。崇高人格，足以激發當時年輕一代改革社會的激情，所以他的形象在我們的心中才虎虎有生氣。

　　"梁先生在反袁世凱稱帝時，知識界對您非常景仰！"我說。

　　"那件事已成過眼雲煙。正因壯飛死於袁項城之手，對此奸雄麵目，非泛泛之認識，人隻要將生死置度外，無話不可說。楊哲子輩為袁賊利用，受其密旨，起草萬言書，日《君憲救國論》，為袁黃袍加身張目，旋即成立'籌安會'！

　　嚴幾道先生陷身其中，苦不得脫身，他獲得文稿後即鈔以示予，予思戊戌後諸役，誌士仁人，前仆後繼，民國肇造不易。複觀泰西諸國史冊，建共和後，改帝製者無一能持久，可謂稱帝者必亡。乃草((異哉所謂國體間題》，斥'籌安會'諸公，文方脫稿，有人向袁項城告密。袁驚且懼，囑哲子送來二十萬元銀票一張，為吾父祝壽，交換條件為此文不發表，否則將遭不測。戊戌之際，予未殉變法，愧對壯飛。今為四百兆生靈計，豈複營身家之私？乃將銀票退回，哲子亦郝然而去。次日，袁指派心腹謂予日：'先生曾亡命十餘載，此種況味，亦曾飽嚐。何必自苦？'予答日：'予誠老於亡命之經驗家也，寧樂於此而不願苟活於汙濁之空氣中也。'文出，不脛而走，以其言人所欲言而不敢言耳。今往矣！"梁先生掏出手帕，擦著眼鏡。

　　"那篇力作一問世，先生清名，高於清末！""為此飽經顛沛流離之苦，訖今思之，曆曆在目！"任公先生輕歎一聲，良久無言。

　　我請他談談流亡情形，他沏上鐵觀音茶，邊飲邊敘，繪形繪聲，可惜年代久遠，已難以詳細追述，隻能述其大略了。

　　l9l5年臘月廿五日，蔡鬆坡將軍按在天津予及蔣方震、戴戡、黃溯初等人決議，準時在昆明宣布獨立。蔡任護國軍第一軍總司令，出擊四川，沿途百姓欣然相迎，一則帝製不得人心，二則護國軍紀律森嚴，所以一舉攻克宜賓市。

　　袁賊令曹錕、吳佩孚率部頑抗，次年2月，蔡軍暫退大州驛。

　　予自津門抵滬，多次電請廣西都督陸榮廷宣布獨立，並派員聯絡，均無回音。3月下旬，陸派唐紹慧告知，若予去桂，陸即行動。唐即去南京與馮國璋協商，約返滬後聯袂南行。此事為《時事新報))專電披露，袁項城下令獲予即就地正法，暗殺予者亦賜重賞。親友懸念，學子不安。經日本領事館駐滬武官青木中將令部下鬆並與東京、香港、越南等地談妥，予於3月4日乘"橫檳號"出吳淞口，有唐紹慧、吳貫田因、黃溯初等七人隨行，晝則潛居於鍋爐房側暗室中議事，夜間散步於甲板。天下之至樂，當於至苦中求之。7日至港，密探已潛伏碼頭，予一人留艙內，處境艱危。時護國軍累累受挫，廣西行動，關係全局。法國當局又規定，過越南境者需本人去領事館核對照片，予思自廣州經梧州人南寧，而同行不之許，隻好偷渡國境。乃與黃溯初易西服，棄行李書笈，攜一小皮箱，乘小輪登日本煤船"妙義山丸"，徑發白龍灣。

　　船長以小筏潛送予與溯初登日商橫山早在海麵相候之遊艇，上有女送眷，周旋出入，以混過法、越軍警耳目。但見白沙如銀，怒海拍天，石島聳於波上，頗似仙都，奇花異草，生平僅見。及誦曹操《觀滄海》詩，逡巡一日，至夜8討靠岸，軍警已去，方潛至橫山宅。

　　因與陸榮廷約定來迎之日期尚有一周，市內明有軍警搜捕，溯初去昆明，予被橫山君送至帽溪，山腳小茅屋三椽，蚊蠅橫飛，三餐粗糲，夜間一燈如豆，紙又用畢，難以寫作，煙亦告罄。念前方將士若幹予數十倍，自身不能適應於突變之環境，實為學養不足之明證，乃作書勉兒女輩，人生唯常常受苦乃不覺苦，不致為苦所窘耳。幾日後突患急病，痛苦難言，幸得牧場人以草藥相救，愈後於3月27日抵鎮南關，袁已於5日前宣布撤消帝製，鬆坡已勝曹、吳於川南。予通電全國，促袁退位，並密請獨立諸省不與袁言和。餘去龍州，所經村、鎮懸旗結彩，父老迎餘十裏之外，鼓樂喧天，城中諸事，徹夜處理，又至二處演講，及至南寧，左江兩岸萬人空巷，予目不交睫，手不停38小時矣14日達南寧，陸榮廷自梧州行營來迎，2日後廣東獨立，袁項城乃如網中之遊魚焉！

　　我聽得出了神，不知不覺到了天津。

　　梁先生的寓所很幽靜，樹木花草，亭園布置別有風味。客廳裏朱紅色地毯上麵鋪著兩張豹皮，嘴對著嘴。案上陳列著幾件石器和青銅器，古拙淡雅，顯得寧靜。左邊一間，是書房，從書架到地上放滿了書，弄得走路都很困難。這樣堂皇的客廳，我是初見，贈他的油畫《西湖南高峰》掛在正中。

　　"梁先生對拙作太偏愛了吧？""不！本來就不錯。"李夫人出來接待我，她是一位溫和賢淑的主婦，身體不太好，灰暗臉上帶有病態。兩年後便去世了。

　　飯後，我們作了長談。

　　首先我問他："你為什麽知道的東西那樣多？"他想了一想，懇切地說："這不是什麽長處，你不要羨慕。我有兩句詩：'吾輩病愛博，用是淺且蕪。'一個漁人同時撒一百張網，不可能捉到大魚。治學要深厚。你應當盡一切力量辦好美專，造成一批人材；此外還要抽出時間集中精力作畫。基礎好，天分好都不夠，還要業精開勤。以上兩件事要畢生精力以赴，不能把治學的攤子擺得太大。蓋生命有限，知識無窮。'才成於專而毀於雜。'

　　引清人王船山語。(原注)一事辦好，已屬難得。力氣分散，則勢必一事無成。""謝謝先生的盛意，我一定把這一番話當作座右銘，努力去做。可惜學力有限，怕將來有負厚望！"我感動地回答。

　　1922年美專正在白雲觀辦學，他來到上海，在我家便宴時，我請他去講學，梁先生欣然應允。共講了三個專題：《美術與人生》、《達·芬奇的生平和，藝術成就》、《論創作精神》。他的講演氣魄很大，詞匯豐富，知識淵博，一如他的報章體文章。由於他的《飲冰室文集》在學生中廣為流傳，對他的講學反映很熱烈。

　　在講學之暇，有兩件事值得一記，一是給我西湖風景冊題了字；二是講到詩詞集旬時，他說："前年冬天，內子臥病於醫院，我去作陪，她服藥之後睡熟了，我沒有事做，回憶宋詞中的名句，集成多幅對聯，內有一聯是送給誌摩的，全文如下：

　　臨流可奈清臒(吳文英《高陽台》)，第四橋邊(薑白石((點絳唇》)，呼棹過環碧(陳西農《秋霽》)；

　　此意平生飛動(辛棄疾《清平樂》)，海棠花下(洪平齋《眼兒媚》，吹笛到天明(陳簡齋《臨江仙》)。

　　這聯很符合誌摩為人和寫詩的風格。下聯隱括他伴泰戈爾遊西湖，在海棠花下通宵寫詩一事，十分自然。可見梁先生功力深厚。

　　他還為我寫過兩副對聯，現在還有一副保存在家中，另外的一副，毀於10年浩劫。

　　1925年，我受到孫傳芳的迫害，梁先生和他的朋友們對我都很關心。我駁斥孫傳芳的長文，刊出於((時事新報》。這張報紙的((學燈》副刊由張東蓀主持，他也是任公的好友。我和沫若兄都在上麵寫過一些文章。

　　在舊社會，我是不懂政治，害怕官場的派係鬥爭。粱先生的研究係和章行嚴先生的政學係中，我都有熟人，但從不介入他們的政治活動。友人黃溯初對護法出死人生，頗有功績，很受梁先生器重。中國信托公司便是由黃先生主持工作的。有段時間，美專經濟拮據，梁先生聞知立刻關照溯初送來一張五千元的支票，支持了教學，使師生都很感激。

　　在康先生門人中，梁先生的學識首屈一指。他中過舉後才拜康老為師，老先生對他也很器重，在"百日維新"前後，許多重大決策，都很尊重他的意見。

　　到20年代之後，因為政見不同，師生間發生了衝突。張勳搞複辟，溥儀授康有為弼德院副院長一職，他接受了，並將這個頭銜寫進了他母親墓碑。梁先生參加討張運動，師生便成了水火。康先生當著我罵："梁賊啟超"，有時刺梁為"梟獍"古人誤認梟是吃母親的惡禽，獍是食父惡獸，亦名破獍，故又稱梟獍。杜甫((草堂》詩雲："焉知肘腑禍，自及梟獍徒。"我覺得不應該為了張勳複辟這一場鬧劇傷害師生關係，便想借梁先生旅滬機會，讓兩人和好。我決定請他倆同席吃飯，但怕康老先生發火，便托人送去一張請柬。康老雖然沒有來，卻寫了回信，口氣緩和下來了："海粟仁弟，請轉卓如仁弟：因事不克赴約。"我又請黃溯初先生去康老那裏斡旋，次日，我陪同梁先生去看康老，晚年師生，和好如初。

　　不久，康老七十大壽，梁先生用烏絲格紅綾寫了十六屏祝壽文，對康先生的政治活動、教育思想、學術成就作了全麵評論，可稱得一篇評傳，墨跡載於《晨報畫刊》。這是中國近代史上的重要文獻。

　　梁先生任過清華大學研究院導師，桃李滿天下，他最關心、最愛護的是徐誌摩。誌摩的原配夫人張幼儀，號嘉鼢，1915年1月於歸，婚後曾去德國留學，回國後在北京大學任教。1922年3月誌摩提出離婚，梁先生曾寫長信規勸：

　　"其一，萬不容以他人之痛苦苦痛據胡適《追悼誌摩》(1932年《新月》4卷1期)所引梁信校改。下同。，易自己之快樂。弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫如撲捕風，然先已予多數人以無量之苦痛；其二，戀愛神聖為為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而(得)滿足得寧貼帖也極難。所夢想之神聖境界(恐)終不可得，徒以，煩惱終(其)身(已)耳。""苦若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱悒佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不複能自拔。嗚呼誌摩，可無懼耶！可無懼耶！"這信對於青年一代，很有教育意義。

　　1925年七夕，誌摩與小曼結婚，由於誌摩父親的堅持，胡適之的勸說，梁先生才出席證婚。地點在北京北海，賓客達百餘人，梁先生非常嚴厲地說："徐誌摩，你這個人性情浮躁，所以學問方麵沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務必痛改前非，重新做人！你們都是離過婚重又結婚的，都是用情不專，今後要痛自悔悟。祝你們這一次是最後一次結婚！"後來梁先生寫信給兒子思永、思成說："……我在禮堂演說訓詞一篇，大大教訓一番，新人及滿堂賓客無不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣！"梁先生的個性，在這一點上表現得很突出。

　　梁先生去世之後，上海的友生很是悲痛，重視學術的張元濟先生，召集親友談論梁先生的學術成就，也曾作出編印全集的決議，後來並未完全辦到，這在當時已經是很不容易了。先生之墓係梁思成設計，簡樸莊嚴。曆經浩劫，也還保存下來了，令人慶幸！

　　梁先生給我寫的信件，已在"文革"中損失，這裏僅存的兩封信是從殘破岫冊中找出的。

　　海粟：來書言之慨然。世俗固極陋極，不可以為伍，則惟有鬥之斥之，以警其俗而破其陋。海粟豪爽，盍興乎來共作戰矣！

　　講義收到，今晚閱過，不禁筆癢，一起遂不可止，得三千言，且較原文逾倍矣。我言甚樸，因不願惟公教之。歆海猶未歸，失意事多，可歎；然得意亦爾爾，或不如失意為饒詩意，否則亦無可為比量矣。

　　海粟仁兄惠鑒：奉書敬悉。尊議倡購德國所印文藝複興各國美術名跡，甚善，甚善！此議君勱前亦曾提過，亟應發起募捐，望公即擬一捐啟，弟當列名發起，並一盡微力也。專此敬複即頌台安不盡！

　　第一箋中開頭一段話，指的是孫傳芳及其爪牙，借模特兒事件，再次向我發起圍攻，梁先生表示了義憤和聲援。講義指的是在他講學之後，學生筆記不全，希望學校印發記錄。梁先生審閱了記錄稿，又補充了三千字，可見他教學之認真，對青年們之愛護。

　　第二箋指的是美專需要增添一些外國名畫的複製品，來講述美史，向國外訂購，花費很大，梁先生表示支持，並曾捐款，這裏可以看出他對上海美專的關心。

　　1926年初秋，我在上海出版《海粟近作》，他寫了題詞：

　　"杜工部雲：'語不驚人死不休。'藝術家不具此膽力及誌願，未足與言創作也。

　　海粟之畫是真能開拓得出者。比諸有宋詞家，後村龍川之亞耶！劉克莊字潛夫(1187年一1269年)，南宋文學家，福建蒲田人，曾任工部尚書兼侍讀，詩風近陸遊，詞近於辛稼軒，主張抗戰收複失地，為江湖派骨幹作家，著有《後村先生大全集》。陳亮，字同甫(1143年一1194年)，南宋思想家、文學家，與辛棄疾友善，善談兵，反議和，主抗戰，文筆犀利，作詞悲壯，世稱龍川先生，有《龍川文集》、《龍川詞》。(原注)抑杜老又言：'老去漸予詩律細。'海粟方盛年，日在孟晉同猛進。(原注)中，它日波瀾老成，吾又安測其所至也？"這些話寫於五十七年之前，可看出一位學者對後進的勉勵和鞭策，現在讀到這些話，汗顏之餘，更加懷念先生了。

　　(柯文輝執筆)