談恩師

試為蔡先生寫一篇簡照

　　蔣夢麟

　　光緒己亥年的秋天，一個秋月當空的晚上，在紹興中西學堂的花廳裏，佳賓會集，杯盤交錯，似乎《蘭亭修楔》和《桃園結義》在那盛會裏雜演著！

　　忽地裏有一位文質彬彬、身材短小、儒雅風流、韶華三十餘的才子，在席間高舉了酒杯，大聲道："康有為，梁啟超，變法不徹底，哼！我！……"大家一陣大笑，掌聲如雨打芭蕉。

　　這位才子，是二十歲前後中了舉人，接連成了進士、翰林院編修的近世的越中徐文長。酒量如海，才氣磅礴。論到讀書，一目十行；講起作文，鬥酒百篇。

　　一位年齡較長的同學對我們這樣說：這是我們學校裏的新監督，山陰才子蔡鶴卿先生。孑民是中年改稱的號。

　　先生作文，非常怪僻。鄉試裏的文章，有這樣觸目的一句："夫飲食男女，人生之大欲存焉。"他就以這篇文章中了舉人。有一位浙中科舉出身的老前輩，曾、經把這篇文章的一大段背給我聽過，可惜我隻記得這一句了。

　　記得我第一次受先生的課，是反切學。幫、旁、茫、當、湯、堂、囊之類，先生說：你們讀書先要識字，這是查字典應該知道的反切。

　　二三十年後先生在北京大學校長任內，學生因為不肯交講義費，聚了幾百人，要求免費，其勢洶洶。先生堅執校紀，不肯通融，秩序大亂。先生在紅樓門口揮拳作勢，怒目大聲道："我跟你們決鬥。"包圍先生的學生們紛紛後退。

　　先生日常性情溫和，如冬日之可愛，無疾言厲色。處事接物，恬淡從容，無論遇達官貴人或引車賣漿之流，態度如一。但一遇大事，則剛強之性立見，發言作文不肯苟同。

　　故先生之中庸，是白刃可蹈之中庸，而非無舉刺之中庸。

　　先生平時作文適如其人，平淡衝和。但一遇大事，則奇氣立見。"殺君馬者道旁兒，民亦勞止，汔可小休。"這是先生五四運動時出京後所登之啟事。

　　先生做人之道，出於孔孟之教，一本於忠、恕兩字。知忠，不與世敬同；

　　知恕，能容人而養成寬宏大度。

　　先生平時與梁任公先生甚少往還。任公逝世後，先生在政治會議席上，邀我共同提案，請政府明令褒揚。此案經胡展堂先生之反對而自動撤銷。

　　我們中國人可以說沒有一個人在不知不覺間不受老子的影響的，先生亦不能例外，故先生處事，時持"水到渠成"的態度。不與人爭功，不與事爭時，別人性急了，先生常說"慢慢來"。

　　一位在科舉時代極負盛名的才子，中年而成為儒家風度的學者。經德法兩國之留學，而極力提倡美育與科學。在教育部時主張以美育代宗教；在北京大學時主張一切學問當以科學為基礎。

　　在中國過渡時代，以一身而兼東西兩文化之長，立己立人，一本於此。到考其誌不衰，至死其操不變。敬為挽日：大德垂後世，中國一完人。

　　"人生自古誰無死，留得丹青照後人。99這句詩，是說人的身體遲早必死，唯精神可以不死。精神不死，是謂不朽。先生死矣，而先生之精神不朽。今請言先生不朽之精神。

　　學術自由之精神先生之治學也，不堅執己見，不與人苟同。其主持北京大學，凡持之有故、言之成理者，悉聽其自由發展。

　　寬宏大度之精神先生心目中無惡人，喜與人以做好人的機會，先生相信人人可以成好人。

　　先生非不知人之有好惡之別，但視惡人為不過未達到好人之境地而已。若一旦放下屠刀，即便成佛。故先生雖從善如流，而未嚐疾惡如仇。俗語說："宰相肚裏好撐船。"古語："有容乃大。"此先生之所以量大如海，百川歸之而不覺其盈。

　　安貧樂道之精神先聖有言："為仁不富。"又日："富貴不能淫。"蔡先生安貧樂道，自奉儉而遇人厚，律己嚴而待人寬。

　　科學求真之精神先生嚐言，求學是求真理，惟有重科學方法後始能得真理。故先生之治北京大學也，重學術自由，而尤重科學方法。當中西文化交接之際，而先生應運而生，集兩大文化於一身，其量足以容之，其德足以化之，其學足以當之，其才足以擇之。嗚呼！此先牛之所以成一代大師歟！