第四節 辛辣批判虛假偽善
瑞士是一個環境優美的國家。卓別林的家就在藍色的萊蒙湖畔，四麵森林密布，向遠方眺望，可以看見覆蓋著白雪的阿爾卑斯山。
而令卓別林尤其欣慰的，是在這裏遠離了謠言、誹謗和迫害。就在他安寧的新居，卓別林完成了他的第79部影片。
有一段時間，萊蒙湖畔常常聽到附近的排炮聲，原來是瑞士軍方在那兒修了個大炮發射演習場。烏娜對此提出過抗議：“你們的炮聲讓我丈夫心緒雜亂，無法安心工作。”
軍方非常客氣，但答複是：“不能把卓別林先生的工作放在瑞士國防之上。”
但在烏娜執著的交涉下，軍方作了讓步，換到另外的地方去修建演習場。表現了對文化人的最大尊重。
那位軍官並向烏娜說：“請轉達我們對卓別林先生的深深敬意。”
卓別林在感動於瑞士政府和人民的友好之情後，就用了較長時間，構思設計新影片中的各個角色和各段插曲。他一個人逐一地表演出來，讓秘書作場記全記錄下來。
秘書伊莎貝爾描述其工作方法說：“在好幾個月裏，卓別林一場一場、一句一句地構思出了他的新影片的情節，他不需要任何人幫忙。他親自寫對話，親自結構場麵。他的思想方法是很奇特的，他並不按照習慣的方法用語言來思考，他表演。”
甚至，一個打電話叫侍者送飲料到房間來的姿勢，卓別林就換了10多種來表演。從神氣活現換成一個老人的慌亂無措，又改用了10來種別的姿勢，最後才對伊莎貝爾大喊：“這一次，是我的老姿勢，您把它們都記下來了沒有？都記了嗎？”
1956年初，完成了表演、導演設計工作和拍攝計劃後，卓別林成立阿梯加製片公司，到倫敦約請了部分演員、攝影師、美工師、錄音師。
5月7日，在“牧羊人叢林製片廠”的攝影棚裏搭起布景，電影正式開拍。
這是卓別林40年來第一次跟新朋友合作，攝製組的人比他過去的班子懶散。好萊塢製片廠的工作一切都是圍繞他來轉，而在這裏他得為一切操心，許多事運轉不靈，他覺得自己像一匹被牽進一個陌生馬棚裏的馬，弄得肝火旺盛。他自己說：
拍一部喜劇片，可以說是世界上最悲慘不過的事了。現場的人沒有一個不是臉色陰沉、垂頭喪氣的，特別是導演和那些喜劇演員。他們都是些典型的苦人兒，個個心慌意亂、滿腹辛酸。
可是，我在攝影棚裏認為最滑稽的，在放映時卻幾乎引不起笑聲。相反，我在拍片時以為是其糟無比的地方，卻一定招得觀眾大笑不止。
一個喜劇演員應該時時提醒自己說，他當初的設計是多麽滑稽，否則他就很容易喪失信心。像我這樣一個自導、自演的人，要在一個不屬於自己的製片廠裏拍片，該是多麽不簡單哦！
卓別林要求給同一個場麵拍上幾個備用鏡頭，一個由他主演的插曲，要從不同角度連續拍上5個、10個或15個備用鏡頭。更使人沒想到的是，他也要替同一插曲裏的配角們拍特寫鏡頭。
有時他還請特技專家把有的配角的鏡頭拉長，以便插入一個拍攝計劃和拍攝現場都沒預想到的特寫。他這種獨特的拍攝方法，讓他的新朋友們非常驚異。
剪輯工作同樣艱巨，某些場麵分割成50多個甚至100來個鏡頭，而非10個或15個。並且剪輯在巴黎進行，因為在最傑出的英國剪輯師約翰的助手中，還包括一個法國剪輯好手考爾比。
但是，有40多年剪輯經驗的卓別林很少讓他們說了算，幾乎所有的膠片最後都由他親自操刀。在隻剩下音樂還沒配好時，他為一些朋友、同事如意大利名導演羅西裏尼試片一次，大家一致誠懇地祝賀他說，這是他畢生最卓越的作品之一。
但他對影片還是不滿意，要不是布景已經拆掉、演員也遣散了，還要花很多錢，他差點想重拍。後來在1957年春，又幾乎重新剪輯一次。為了影片的音響效果，他忘了年事漸高，苦幹了幾周重錄一次。然後寫好音樂，於1957年7月，在巴黎親自指揮由37位法國音樂家組成的樂隊，為影片配樂。人們將這個情景拍成了一部短片，與許多有關他的紀錄片，發行到全世界。
這部新影片名叫《一個國王在紐約》，故事完全是虛構的：
某小國國王夏多夫，因國內暴動，帶著王後逃亡紐約。抵達紐約機場時，受到他的首相、駐美大使和大批記者的歡迎。夏多夫國王在機場發表聲明，說他是因不肯製造原子彈想和平利用原子能，才失去王位的。
他熱烈讚揚美國是自由的國度，卻沒想到，移民局官員卻粗暴地抓住他的手指，蘸著墨水在入境登記冊上按下指印。安頓好後，夏多夫國王急忙去銀行存財物。但銀行鐵門拉上已不服務，隻好由大使引導遊覽百老匯等處。
美國的社會，在繁榮的外衣掩蓋下，是極度的混亂嘈雜。他看到頭發散亂、衣袖破爛的姑娘發了瘋似的跳著野蠻的舞蹈；舞台上的歌手對著麥克風聲嘶力竭，死去活來；超寬銀幕上的女子朱唇輕啟，卻發出了粗重的聲音，而男士卻是副嬌柔婉轉的嗓音，一切全都顛倒錯亂了。
在夜總會，侍者聽不懂他的話，也不管他是國王。為了果腹，他隻好具體表演甲魚爬，才要到甲魚等菜肴。
首相拐走了國王的財寶，王後到巴黎去辦理跟他離婚的手續。夏多夫隻有把希望寄托在出售其和平利用原子能計劃上。他聽到隔壁浴室有女郎唱歌，他與忠誠的大使爭著從鑰匙孔向那邊張望。突然裏麵發出“救命”聲，國王用毛巾掩住臉，破門而入。
漂亮的女郎假裝扭傷足踝，讓國王屈尊為她按摩。國王回到自己的浴室後，神魂顛倒忘了脫衣，就跳入浴缸。
隱瞞了身份、為電視台工作的女郎，以美貌征服了國王，使其出席“專”為他舉辦的宴會。20位紐約社交界人士，慫恿國王朗誦莎士比亞劇本中哈姆雷特的獨白。
女郎在國王朗誦前、後，插入一段爽身粉和牙膏的廣告，國王毫無察覺。巧妙偽裝的攝影機將此“節目”，傳送到千萬個家庭的電視屏幕上去了。大使看到後大驚，以為國王瘋了。
女郎為對這次秘密攝影播送，向國王表示歉意，帶給他一封內附2萬美元支票的信。國王生氣地看也不看就撕掉它，但旅館的賬單遞到麵前時，他又急忙把支票撿起來貼好。
迫於大飯店的昂貴賬單，國王終於答應女郎的要求，為獲得5萬美元替皇冠牌威士忌做廣告。他試鏡頭時做出喝了的樣子，讚美此酒。正式播出時不料真的喝下去，卻嗆得劇烈咳喘、一臉怪相。廣告經紀人急忙中斷播出，但為時已晚。數千萬觀眾看到此廣告後，卻大為滿意。全國貼滿了夏多夫國王被酒嗆成怪相的廣告畫。
女郎因國王對她有幾分迷戀，又要國王簽一份10萬美元的合同，替潤麵膏做廣告，但在攝影前須先做美容手術，醫生把國王的臉皮繃緊，用線在其耳後縫合。
國王的新尊容把大使和女郎嚇了一跳，糟糕的是臉繃得太緊根本不能發笑，否則縫線會裂開。國王的朋友帶他去夜總會，台上的表演是糊紙工人跟糨糊桶打架，觀眾們大笑，唯獨國王一副冷麵孔。後來他實在忍不下去，一笑線全繃開了。
一天晚上，夏多夫在飯店門口發現一個無家可歸的小孩。國王安慰他，帶到自己房間洗澡、烘衣。於是，小孩被人誤為國王的侄兒。“魯伯特王子”便代國王接見原子能委員會的代表，結果因激烈的言語惹怒了代表們。
輿論馬上造謠，說國王包庇“小赤黨”，密探馬上圍住他與大使。他們想逃離美國，夏多夫糊塗地在傳票上簽名，還以為是別人要留作紀念。既然在傳票上簽了名，國王隻得出庭接受傳訊。他在電梯裏心神不寧地將手指按進了消防水龍頭拔不出來。
他急忙跑到法庭，舉起右手宣誓以證實自己的清白，手指上仍套著消防水管。
走廊上的消防隊員發現了水管在外麵，以為著了火趕快接上水龍頭。水管突然噴出水柱，國王控製不住，將法官、記者、旁聽人包括國王的律師，衝成了落湯雞，使他們尊嚴掃地。他們所要達到的目的也隨著強勁的水流衝走了一切而徹底幻滅了。
對國王的荒謬控告被取消了。王後此時回心轉意。國王隻剩下一個願望：立即離開美國，再也不留戀美貌女郎。去機場途中，他順道去與小孩魯伯特告別。夏多夫國王帶著忠誠的大使上了飛機，飛回歐洲。
卓別林在這部影片中，通過“一個國王”在紐約的遭際，極力地諷刺“麥卡錫主義”和“非美活動調查”，他所扮演的國王夏多夫，簡直是個現代的堂吉訶德。
卓別林在影片中扮演國王時，已經年近70歲，但是人們驚奇地發現，這位偉大的演員的一舉一動，仍然透著年輕活潑，還是像他扮演的流浪漢一樣身手敏捷，令人發笑。
更重要的是，這個新的銀幕形象，揭露與諷刺了美國的虛假、偽善，爭取和肯定民主、自由，維護人道主義、人類尊嚴。而且，在影片中他是根據自己旅居美國40年的遭遇，凝聚了他對美國的所有愛與恨。
卓別林在薩伏依飯店舉行記者招待會時，美國記者去得最多。《法蘭西晚報》的倫敦通訊員報道：“會剛一開始，美國記者就發動了攻擊，幾乎像吵架的樣子。指責他不該拍攝一部有傾向性的反美影片。卓別林氣憤地回答道：‘我在美國的遭遇盡人皆知，難道我就應該聽憑欺侮而不作出任何反應？我沒有攻擊美國，隻是攻擊一小撮心懷不善的人。’”
有的美國記者又老調重彈說，他在美國掙了一大筆錢，現在反過來攻擊美國，這根本就是恩將仇報。
卓別林毫不讓步：“說我在美國發了財的人，真是顛倒黑白。我的收入有3/4是來自歐洲和亞洲，而美國從我那裏抽取所得稅，稅率常常是100%。說實在的，我倒是一直是你們國家的一個好主顧。”
這是事實，雖然他1952年已經離開了，但對他的《舞台生涯》一片在歐洲所賺的錢征稅，一直計算到了1955年。
卓別林犀利而幽默的回答引起了現場的掌聲和笑聲。
第二天，卓別林在他華貴的灰禮服上，佩掛上法國授予他的玫瑰形的榮譽軍團勳章，出席“倫敦外國記者聯合會”舉行的午宴。這個團體向來隻招待政府首腦、各國外長或世界知名的政治人物，這次特別邀請了卓別林。300多位各國新聞界代表，聽他對政治問題的回答：
《一個國王在紐約》絕不是一種政治宣傳，它隻想表現人與人之間的鬥爭而已。我並不認為“驅巫活動”和它所造成的有毒的氣氛，已經大大改變了美國的麵貌。我根本不相信我的影片能給美國帶來任何損害，它的用意是為美國服務，而不是傷害美國。
我曾在這個國家裏愉快地生活了40多年。普通的美國人是勇敢的、非常可親的。說我憎恨美國，那是不對的。我熱愛它，即使在今天也是如此，但是我對那種對待我的方式，對一小撮人強加於別人頭上的某些事情，例如告密等，則毫無好感。美國無論怎麽說還是強大的，它經受得起諷刺。
我並不是一個政治人物，我也不是一個知識分子。我更不是一個共產主義者，甚至也不是一個社會主義者。我從來沒有讀卡爾·馬克思的著作。而人們還可以說我是個資本家呢，因為我出賣我的影片。
像我這樣一個人，最關心的東西就是人的尊嚴。如果你們一定要給我加一個什麽頭銜的話，不妨把我稱作無政府主義者，或者不如稱非正統主義者。我今天是，將來也永遠是一個不可改造的浪漫主義者。
1957年9月12日，倫敦貼在雙層公共汽車上的海報寫著：《一個國王在紐約》，喜劇皇帝最近完成的一部最輕鬆的影片。
9月12日當晚，這部片子在裏賽斯托廣場電影院首映，卓別林聲明，本場放映是為英國盲人募捐，最高票價達12英鎊。但1500座銷售一空，因為約300人在維持秩序的50名警察麵前爭購。當時美國哥倫比亞影片公司在旁邊一家影院獻映新片，盡管也有50名皇家空軍軍官和20隻警犬捧場，卻受到群眾冷遇。
68歲的卓別林和烏娜帶著3個孩子出席了首映式。8歲的約瑟芬在人群中被擠丟了，一個門衛找到了她，把喜劇皇帝的小公主送進父母的包廂，引得觀眾們齊聲歡笑。
接下來多少天，影院外排成長蛇隊形的購票者一直有增無減。
9月下旬，卓別林和烏娜來到意大利鄉下住了一段時間，並為羅馬報界放映《一個國王在紐約》，又引起很大轟動。
10月23日，在歐洲最大的影院“高蒙宮”舉行影片在法國的首映式。5000多熱情的觀眾出席。放映結束後，5000多人熱烈鼓掌，起立高呼，聲震“高蒙宮”：“好樣的，卓別林！再來一個！”
《一個國王在紐約》是卓別林又一部偉大的喜劇片。和以往拍的影片一樣，善於通過電影隱喻來表現當時人們最關心的問題。這部影片的題材過於尖銳，直接辛辣諷刺了美國麥卡錫主義反共運動。當然又惹惱了美國政府和它的新聞機構。除了動員輿論口誅筆伐，還采取種種措施來破壞影片的發行。
就是在英法等國也受到壓力：如果放映《一個國王在紐約》，那麽英法兩國製片業的美匯收入將有全部斷絕的危險！英國報界的評論也持低調態度；但是群眾喜愛它。凡是放映《一個國王在紐約》的影院都排長隊買票；凡是要看《一個國王在紐約》的觀眾也都看到了。
電影史學家喬治·薩杜爾和法國影評家認為，這是一部莫裏哀式的喜劇傑作。最公正、寬容的觀眾和電影評論家，總是在法國。
《一個國王在紐約》同卓別林其他著名影片一樣，都將在世紀的影壇上放射出璀璨的光芒。
而令卓別林尤其欣慰的，是在這裏遠離了謠言、誹謗和迫害。就在他安寧的新居，卓別林完成了他的第79部影片。
有一段時間，萊蒙湖畔常常聽到附近的排炮聲，原來是瑞士軍方在那兒修了個大炮發射演習場。烏娜對此提出過抗議：“你們的炮聲讓我丈夫心緒雜亂，無法安心工作。”
軍方非常客氣，但答複是：“不能把卓別林先生的工作放在瑞士國防之上。”
但在烏娜執著的交涉下，軍方作了讓步，換到另外的地方去修建演習場。表現了對文化人的最大尊重。
那位軍官並向烏娜說：“請轉達我們對卓別林先生的深深敬意。”
卓別林在感動於瑞士政府和人民的友好之情後，就用了較長時間，構思設計新影片中的各個角色和各段插曲。他一個人逐一地表演出來，讓秘書作場記全記錄下來。
秘書伊莎貝爾描述其工作方法說：“在好幾個月裏，卓別林一場一場、一句一句地構思出了他的新影片的情節，他不需要任何人幫忙。他親自寫對話，親自結構場麵。他的思想方法是很奇特的，他並不按照習慣的方法用語言來思考，他表演。”
甚至，一個打電話叫侍者送飲料到房間來的姿勢，卓別林就換了10多種來表演。從神氣活現換成一個老人的慌亂無措，又改用了10來種別的姿勢，最後才對伊莎貝爾大喊：“這一次，是我的老姿勢，您把它們都記下來了沒有？都記了嗎？”
1956年初，完成了表演、導演設計工作和拍攝計劃後，卓別林成立阿梯加製片公司，到倫敦約請了部分演員、攝影師、美工師、錄音師。
5月7日，在“牧羊人叢林製片廠”的攝影棚裏搭起布景，電影正式開拍。
這是卓別林40年來第一次跟新朋友合作，攝製組的人比他過去的班子懶散。好萊塢製片廠的工作一切都是圍繞他來轉，而在這裏他得為一切操心，許多事運轉不靈，他覺得自己像一匹被牽進一個陌生馬棚裏的馬，弄得肝火旺盛。他自己說：
拍一部喜劇片，可以說是世界上最悲慘不過的事了。現場的人沒有一個不是臉色陰沉、垂頭喪氣的，特別是導演和那些喜劇演員。他們都是些典型的苦人兒，個個心慌意亂、滿腹辛酸。
可是，我在攝影棚裏認為最滑稽的，在放映時卻幾乎引不起笑聲。相反，我在拍片時以為是其糟無比的地方，卻一定招得觀眾大笑不止。
一個喜劇演員應該時時提醒自己說，他當初的設計是多麽滑稽，否則他就很容易喪失信心。像我這樣一個自導、自演的人，要在一個不屬於自己的製片廠裏拍片，該是多麽不簡單哦！
卓別林要求給同一個場麵拍上幾個備用鏡頭，一個由他主演的插曲，要從不同角度連續拍上5個、10個或15個備用鏡頭。更使人沒想到的是，他也要替同一插曲裏的配角們拍特寫鏡頭。
有時他還請特技專家把有的配角的鏡頭拉長，以便插入一個拍攝計劃和拍攝現場都沒預想到的特寫。他這種獨特的拍攝方法，讓他的新朋友們非常驚異。
剪輯工作同樣艱巨，某些場麵分割成50多個甚至100來個鏡頭，而非10個或15個。並且剪輯在巴黎進行，因為在最傑出的英國剪輯師約翰的助手中，還包括一個法國剪輯好手考爾比。
但是，有40多年剪輯經驗的卓別林很少讓他們說了算，幾乎所有的膠片最後都由他親自操刀。在隻剩下音樂還沒配好時，他為一些朋友、同事如意大利名導演羅西裏尼試片一次，大家一致誠懇地祝賀他說，這是他畢生最卓越的作品之一。
但他對影片還是不滿意，要不是布景已經拆掉、演員也遣散了，還要花很多錢，他差點想重拍。後來在1957年春，又幾乎重新剪輯一次。為了影片的音響效果，他忘了年事漸高，苦幹了幾周重錄一次。然後寫好音樂，於1957年7月，在巴黎親自指揮由37位法國音樂家組成的樂隊，為影片配樂。人們將這個情景拍成了一部短片，與許多有關他的紀錄片，發行到全世界。
這部新影片名叫《一個國王在紐約》，故事完全是虛構的：
某小國國王夏多夫，因國內暴動，帶著王後逃亡紐約。抵達紐約機場時，受到他的首相、駐美大使和大批記者的歡迎。夏多夫國王在機場發表聲明，說他是因不肯製造原子彈想和平利用原子能，才失去王位的。
他熱烈讚揚美國是自由的國度，卻沒想到，移民局官員卻粗暴地抓住他的手指，蘸著墨水在入境登記冊上按下指印。安頓好後，夏多夫國王急忙去銀行存財物。但銀行鐵門拉上已不服務，隻好由大使引導遊覽百老匯等處。
美國的社會，在繁榮的外衣掩蓋下，是極度的混亂嘈雜。他看到頭發散亂、衣袖破爛的姑娘發了瘋似的跳著野蠻的舞蹈；舞台上的歌手對著麥克風聲嘶力竭，死去活來；超寬銀幕上的女子朱唇輕啟，卻發出了粗重的聲音，而男士卻是副嬌柔婉轉的嗓音，一切全都顛倒錯亂了。
在夜總會，侍者聽不懂他的話，也不管他是國王。為了果腹，他隻好具體表演甲魚爬，才要到甲魚等菜肴。
首相拐走了國王的財寶，王後到巴黎去辦理跟他離婚的手續。夏多夫隻有把希望寄托在出售其和平利用原子能計劃上。他聽到隔壁浴室有女郎唱歌，他與忠誠的大使爭著從鑰匙孔向那邊張望。突然裏麵發出“救命”聲，國王用毛巾掩住臉，破門而入。
漂亮的女郎假裝扭傷足踝，讓國王屈尊為她按摩。國王回到自己的浴室後，神魂顛倒忘了脫衣，就跳入浴缸。
隱瞞了身份、為電視台工作的女郎，以美貌征服了國王，使其出席“專”為他舉辦的宴會。20位紐約社交界人士，慫恿國王朗誦莎士比亞劇本中哈姆雷特的獨白。
女郎在國王朗誦前、後，插入一段爽身粉和牙膏的廣告，國王毫無察覺。巧妙偽裝的攝影機將此“節目”，傳送到千萬個家庭的電視屏幕上去了。大使看到後大驚，以為國王瘋了。
女郎為對這次秘密攝影播送，向國王表示歉意，帶給他一封內附2萬美元支票的信。國王生氣地看也不看就撕掉它，但旅館的賬單遞到麵前時，他又急忙把支票撿起來貼好。
迫於大飯店的昂貴賬單，國王終於答應女郎的要求，為獲得5萬美元替皇冠牌威士忌做廣告。他試鏡頭時做出喝了的樣子，讚美此酒。正式播出時不料真的喝下去，卻嗆得劇烈咳喘、一臉怪相。廣告經紀人急忙中斷播出，但為時已晚。數千萬觀眾看到此廣告後，卻大為滿意。全國貼滿了夏多夫國王被酒嗆成怪相的廣告畫。
女郎因國王對她有幾分迷戀，又要國王簽一份10萬美元的合同，替潤麵膏做廣告，但在攝影前須先做美容手術，醫生把國王的臉皮繃緊，用線在其耳後縫合。
國王的新尊容把大使和女郎嚇了一跳，糟糕的是臉繃得太緊根本不能發笑，否則縫線會裂開。國王的朋友帶他去夜總會，台上的表演是糊紙工人跟糨糊桶打架，觀眾們大笑，唯獨國王一副冷麵孔。後來他實在忍不下去，一笑線全繃開了。
一天晚上，夏多夫在飯店門口發現一個無家可歸的小孩。國王安慰他，帶到自己房間洗澡、烘衣。於是，小孩被人誤為國王的侄兒。“魯伯特王子”便代國王接見原子能委員會的代表，結果因激烈的言語惹怒了代表們。
輿論馬上造謠，說國王包庇“小赤黨”，密探馬上圍住他與大使。他們想逃離美國，夏多夫糊塗地在傳票上簽名，還以為是別人要留作紀念。既然在傳票上簽了名，國王隻得出庭接受傳訊。他在電梯裏心神不寧地將手指按進了消防水龍頭拔不出來。
他急忙跑到法庭，舉起右手宣誓以證實自己的清白，手指上仍套著消防水管。
走廊上的消防隊員發現了水管在外麵，以為著了火趕快接上水龍頭。水管突然噴出水柱，國王控製不住，將法官、記者、旁聽人包括國王的律師，衝成了落湯雞，使他們尊嚴掃地。他們所要達到的目的也隨著強勁的水流衝走了一切而徹底幻滅了。
對國王的荒謬控告被取消了。王後此時回心轉意。國王隻剩下一個願望：立即離開美國，再也不留戀美貌女郎。去機場途中，他順道去與小孩魯伯特告別。夏多夫國王帶著忠誠的大使上了飛機，飛回歐洲。
卓別林在這部影片中，通過“一個國王”在紐約的遭際，極力地諷刺“麥卡錫主義”和“非美活動調查”，他所扮演的國王夏多夫，簡直是個現代的堂吉訶德。
卓別林在影片中扮演國王時，已經年近70歲，但是人們驚奇地發現，這位偉大的演員的一舉一動，仍然透著年輕活潑，還是像他扮演的流浪漢一樣身手敏捷，令人發笑。
更重要的是，這個新的銀幕形象，揭露與諷刺了美國的虛假、偽善，爭取和肯定民主、自由，維護人道主義、人類尊嚴。而且，在影片中他是根據自己旅居美國40年的遭遇，凝聚了他對美國的所有愛與恨。
卓別林在薩伏依飯店舉行記者招待會時，美國記者去得最多。《法蘭西晚報》的倫敦通訊員報道：“會剛一開始，美國記者就發動了攻擊，幾乎像吵架的樣子。指責他不該拍攝一部有傾向性的反美影片。卓別林氣憤地回答道：‘我在美國的遭遇盡人皆知，難道我就應該聽憑欺侮而不作出任何反應？我沒有攻擊美國，隻是攻擊一小撮心懷不善的人。’”
有的美國記者又老調重彈說，他在美國掙了一大筆錢，現在反過來攻擊美國，這根本就是恩將仇報。
卓別林毫不讓步：“說我在美國發了財的人，真是顛倒黑白。我的收入有3/4是來自歐洲和亞洲，而美國從我那裏抽取所得稅，稅率常常是100%。說實在的，我倒是一直是你們國家的一個好主顧。”
這是事實，雖然他1952年已經離開了，但對他的《舞台生涯》一片在歐洲所賺的錢征稅，一直計算到了1955年。
卓別林犀利而幽默的回答引起了現場的掌聲和笑聲。
第二天，卓別林在他華貴的灰禮服上，佩掛上法國授予他的玫瑰形的榮譽軍團勳章，出席“倫敦外國記者聯合會”舉行的午宴。這個團體向來隻招待政府首腦、各國外長或世界知名的政治人物，這次特別邀請了卓別林。300多位各國新聞界代表，聽他對政治問題的回答：
《一個國王在紐約》絕不是一種政治宣傳，它隻想表現人與人之間的鬥爭而已。我並不認為“驅巫活動”和它所造成的有毒的氣氛，已經大大改變了美國的麵貌。我根本不相信我的影片能給美國帶來任何損害，它的用意是為美國服務，而不是傷害美國。
我曾在這個國家裏愉快地生活了40多年。普通的美國人是勇敢的、非常可親的。說我憎恨美國，那是不對的。我熱愛它，即使在今天也是如此，但是我對那種對待我的方式，對一小撮人強加於別人頭上的某些事情，例如告密等，則毫無好感。美國無論怎麽說還是強大的，它經受得起諷刺。
我並不是一個政治人物，我也不是一個知識分子。我更不是一個共產主義者，甚至也不是一個社會主義者。我從來沒有讀卡爾·馬克思的著作。而人們還可以說我是個資本家呢，因為我出賣我的影片。
像我這樣一個人，最關心的東西就是人的尊嚴。如果你們一定要給我加一個什麽頭銜的話，不妨把我稱作無政府主義者，或者不如稱非正統主義者。我今天是，將來也永遠是一個不可改造的浪漫主義者。
1957年9月12日，倫敦貼在雙層公共汽車上的海報寫著：《一個國王在紐約》，喜劇皇帝最近完成的一部最輕鬆的影片。
9月12日當晚，這部片子在裏賽斯托廣場電影院首映，卓別林聲明，本場放映是為英國盲人募捐，最高票價達12英鎊。但1500座銷售一空，因為約300人在維持秩序的50名警察麵前爭購。當時美國哥倫比亞影片公司在旁邊一家影院獻映新片，盡管也有50名皇家空軍軍官和20隻警犬捧場，卻受到群眾冷遇。
68歲的卓別林和烏娜帶著3個孩子出席了首映式。8歲的約瑟芬在人群中被擠丟了，一個門衛找到了她，把喜劇皇帝的小公主送進父母的包廂，引得觀眾們齊聲歡笑。
接下來多少天，影院外排成長蛇隊形的購票者一直有增無減。
9月下旬，卓別林和烏娜來到意大利鄉下住了一段時間，並為羅馬報界放映《一個國王在紐約》，又引起很大轟動。
10月23日，在歐洲最大的影院“高蒙宮”舉行影片在法國的首映式。5000多熱情的觀眾出席。放映結束後，5000多人熱烈鼓掌，起立高呼，聲震“高蒙宮”：“好樣的，卓別林！再來一個！”
《一個國王在紐約》是卓別林又一部偉大的喜劇片。和以往拍的影片一樣，善於通過電影隱喻來表現當時人們最關心的問題。這部影片的題材過於尖銳，直接辛辣諷刺了美國麥卡錫主義反共運動。當然又惹惱了美國政府和它的新聞機構。除了動員輿論口誅筆伐，還采取種種措施來破壞影片的發行。
就是在英法等國也受到壓力：如果放映《一個國王在紐約》，那麽英法兩國製片業的美匯收入將有全部斷絕的危險！英國報界的評論也持低調態度；但是群眾喜愛它。凡是放映《一個國王在紐約》的影院都排長隊買票；凡是要看《一個國王在紐約》的觀眾也都看到了。
電影史學家喬治·薩杜爾和法國影評家認為，這是一部莫裏哀式的喜劇傑作。最公正、寬容的觀眾和電影評論家，總是在法國。
《一個國王在紐約》同卓別林其他著名影片一樣，都將在世紀的影壇上放射出璀璨的光芒。
